Car l’art, dans sa forme institutionnelle, est devenu un espace socialement balisé. Galeries, musées, écoles, jargon critique, légitimités implicites : tout concourt à produire une distance. Beaucoup ne s’en détournent pas par rejet, mais par sentiment d’illégitimité. Ne pas avoir les codes, pas la culture supposée, pas le vocabulaire adéquat suffit souvent à tenir l’art à distance. Les outils génératifs viennent percuter cette barrière, non pas en la supprimant, mais en la contournant. Ils proposent une expérience immédiate, sans prérequis visibles, où une intention vague suffit à produire une forme exploitable.

Ce qui apparaît alors n’est pas une œuvre au sens fort, mais ce n’est pas rien non plus. Pour certaines personnes, c’est la première fois qu’une image, un texte ou un son est manipulé autrement que comme un simple objet de consommation. Pour la première fois, des questions émergent : pourquoi ce rendu fonctionne-t-il ? Pourquoi celui-ci paraît-il creux ? Pourquoi tout finit-il par se ressembler ? Ces interrogations ne relèvent pas encore de la création, mais elles relèvent déjà du regard. Et le regard est une porte d’entrée essentielle vers l’art.

Le discours dominant parle volontiers de démocratisation de la création. C’est une formule séduisante, mais trompeuse. Ce que ces outils rendent accessible, ce n’est pas l’art, mais l’expérience de l’essai. Ils autorisent la tentative sans apprentissage long, sans exposition sociale, sans risque symbolique. Il devient possible de produire quelque chose sans avoir à se confronter immédiatement à l’échec, au jugement ou à la technique. Cette absence de friction n’est pas anodine : elle permet à des personnes jusque-là spectatrices passives d’expérimenter, même superficiellement, ce que signifie formuler une intention esthétique.

Mais cette facilité a un revers. Les productions générées sont souvent lisses, consensuelles, saturées de références déjà digérées. Très vite, une impression de vide s’installe. Tout est correct, parfois séduisant, mais rien ne résiste vraiment. Et c’est précisément là que quelque chose peut se jouer. Cette lassitude n’est pas un échec : elle peut devenir un point de bascule. Une frustration naît, une sensation de manque. Pourquoi certaines œuvres humaines continuent-elles de troubler, de déranger, de provoquer, là où ces productions automatiques s’épuisent si vite ?

À cet endroit précis, l’outil cesse d’être une promesse et devient un révélateur. Non pas parce qu’il serait artistique, mais parce qu’il met en évidence, par contraste, ce que l’art exige réellement : une intention située, un risque assumé, une singularité qui ne se résout pas en moyenne statistique. Pour certains publics, cette prise de conscience ne passerait jamais par un musée ou un livre théorique. Elle peut, en revanche, émerger à partir d’une expérience pauvre, répétitive, mécaniquement satisfaisante mais existentiellement creuse.

L’intérêt culturel des outils génératifs ne réside donc pas dans l’illusion d’un art sans artistes, mais dans leur capacité indirecte à réactiver une question que l’on croyait réservée à une élite : qu’est-ce qui fait œuvre ? Non pas ce qui est joli, ni ce qui fonctionne, ni ce qui imite correctement, mais ce qui engage, ce qui expose, ce qui ne se laisse pas réduire à une recette.

À condition toutefois de ne pas mentir sur la nature de ces outils. À condition de ne pas les sacraliser, de ne pas les personnifier, de ne pas les ériger en substituts culturels. Ils peuvent ouvrir une porte, parfois. Mais ils ne sont ni la pièce, ni ce qu’on y trouve. Et c’est peut-être en cessant de leur demander d’être de l’art qu’ils peuvent, paradoxalement, redonner envie d’y entrer.

Le fantasme d’une intelligence artificielle « débridée » n’a rien d’un projet technologique. C’est un fantasme psychologique, presque archaïque. Le désir d’un lieu où l’on peut tout dire, tout tester, tout provoquer, sans jamais rencontrer la moindre opposition. Un espace où l’on peut laisser parler ce que l’on n’assume pas, ce que l’on censure, ce que l’on refoule. Une IA sans limites devient alors une sorte de miroir magique : elle ne réfléchit pas la réalité, elle reflète l’utilisateur. Elle amplifie son ton, sa colère, son humour, sa brutalité même. Ce n’est plus un outil, mais un prolongement affectif, une projection de soi débarrassée de toute conséquence.

Dans un monde où chaque parole peut être mal interprétée, où les corrections sont vécues comme des jugements, où la contradiction est parfois ressentie comme une attaque, certains rêvent d’un interlocuteur incapable de dire non. Une IA qui ne contextualise rien, qui ne recadre rien, qui ne nuance rien. Le fantasme n’est pas celui de la liberté intellectuelle ; c’est celui du confort narcissique. Non pas apprendre, mais être confirmé. Non pas explorer, mais être validé. Non pas dialoguer, mais régner. Une IA qui ne dit jamais non fonctionne comme un amplificateur émotionnel : elle renvoie à l’utilisateur la version la plus « pure » de sa propre impulsivité.

Ce besoin est également le symptôme d’une frustration plus large : celle de la limite. Pour certains, le cadre est vécu comme une humiliation. L’idée que tout n’est pas permis, que tout n’est pas neutre, que tout n’est pas un jeu, provoque une irritation presque physique. Ils parlent de censure là où il n’y a que du contexte. Ils parlent de contraintes là où il n’y a que de la responsabilité. L’IA sans filtres devient alors une sorte de refuge idéologique, un espace où l’on peut rejouer un fantasme adolescent : celui d’être « libre », c’est-à-dire débarrassé de toute conséquence.

Ce retour à un imaginaire sans garde-fous est nourri par une croyance enfantine : celle que la liberté, c’est l’absence totale de limites. Mais sans limite, il n’y a plus de dialogue. Il n’y a plus que soi-même, démultiplié. Une IA « sans limites » est plus filtrée qu’une IA soumise à un cadre éthique, mais filtrée dans une seule direction : celle qui plaît à son utilisateur. Elle n’est pas neutre ; elle est alignée. Elle ne questionne pas ; elle flatte. Elle ne reflète pas la complexité ; elle renforce l’impulsion du moment.

Le paradoxe est là : on présente ces IA comme plus libres, alors qu’elles ne sont que plus dociles. Elles n’ont pas de personnalité propre, pas de résistance, pas d’altérité. Elles se contentent d’imiter l’utilisateur, parfois en plus corrosif, parfois en plus cynique. Elles donnent l’illusion d’un pouvoir total, et ce pouvoir, sans contradiction, devient addictif. Non parce qu’il émancipe, mais parce qu’il rassure. L’absence de limites n’ouvre pas la pensée ; elle la replie sur elle-même. Elle enferme dans un espace où rien ne vient heurter l’ego.

Les modèles plus robustes, ceux qui posent un cadre, sont souvent perçus comme irritants par ceux qui rêvent d’un outil « brut ». Non pas parce qu’ils brideraient la créativité, mais parce qu’ils introduisent une friction minimale : une mise en contexte, une nuance, un rappel du réel. Et pour ceux qui ont fait de l’absence de contradiction un critère de liberté, cette simple friction suffit à être vécue comme une agression. Pourtant, cette résistance est précieuse : c’est elle qui empêche la pensée de se dissoudre dans la gratification immédiate. C’est elle qui rappelle que la parole n’est jamais sans effet, même dans un espace fictif.

Car au fond, une IA qui dit toujours oui n’est pas un outil de libération. C’est un miroir. Et un miroir qui ne renvoie jamais de contradiction n’aide pas à grandir. Il enferme. Il isole. Il conforte. Le vrai danger n’est pas une IA trop bridée, mais une IA trop docile. Une IA qui, sous prétexte de liberté, recrée l’illusion parfaite : celle où la limite n’existe plus. Une illusion confortable, certes, mais qui empêche d’affronter la seule question qui compte vraiment : qu’est-ce que je deviens quand plus rien ne me résiste ?

Le 25 mars 2023, environ 30 000 personnes convergent vers la méga-bassine de Sainte-Soline pour contester un projet devenu symbole de l’accaparement de la ressource en eau. Face à elles, près de 3 000 gendarmes sont déployés pour empêcher toute approche du site. Dès l’origine, le cadre est posé : un ouvrage est sanctuarisé, un périmètre verrouillé, et la manifestation interdite. Le conflit politique est transformé en problème de sécurité. À partir de là, tout le reste découle.

Le dispositif mis en place ne cherche pas à gérer des flux, ni à canaliser une mobilisation hétérogène. Il vise à défendre un point fixe, coûte que coûte. Deux véhicules blindés, des quads de la Garde républicaine, un encerclement total, et un recours massif aux armes dites de maintien de l’ordre : 5 015 grenades tirées en deux heures, dont plus de 1 300 GM2L explosives, classées comme armes de guerre par le code de la sécurité intérieure. On n’est plus dans une logique d’encadrement d’une foule, mais dans une logique de neutralisation d’un espace.

Le bilan humain reflète cette orientation. Plus de 200 manifestants blessés, dont une quarantaine grièvement, deux plongés dans le coma. Fractures, brûlures, traumatismes crâniens, pertes d’audition, éborgnements. Côté gendarmes, 45 à 47 blessés sont recensés, majoritairement pour des traumas sonores liés à l’usage de leurs propres engins explosifs. Ces chiffres ne servent pas à établir une hiérarchie morale des souffrances. Ils montrent une chose plus simple : la violence la plus lourde est produite par les moyens déployés par l’État lui-même.

Les images révélées ensuite par Mediapart ne font qu’ôter le dernier vernis. Pendant 84 heures d’enregistrements issus des caméras-piétons, on entend des consignes de tirs tendus — pourtant interdits — données par la hiérarchie dans neuf escadrons sur quinze. On entend des encouragements à viser, à faire mal, à tirer « même en tendu ». On entend aussi la jubilation, le langage guerrier, la satisfaction de l’affrontement. Il ne s’agit pas de débordements individuels, mais de pratiques encouragées, partagées, normalisées. Ce n’est pas un accident : c’est une cohérence interne.

C’est ici que la sociologie permet de sortir de l’hypocrisie politique. Une institution agit selon la logique pour laquelle elle a été produite. Une doctrine n’est pas un simple cadre juridique ; c’est un ensemble de réflexes, de catégories mentales, de rapports au monde incorporés. Le cœur du problème n’est donc pas que des militaires agissent comme des militaires. Le cœur du problème, c’est que l’État sollicite une force militaire dans un contexte où elle ne peut pas — par formation, par doctrine, par socialisation professionnelle — adopter les gestes et les postures que requiert une mission civile. Attendre l’inverse relève du déni.

Ce déni est d’autant plus frappant qu’il n’a pas toujours été la norme. Le maintien de l’ordre pratiqué par les CRS dans les années 1990 et 2000 reposait sur une autre philosophie. Distance, temporalité longue, canalisation des flux, acceptation du désordre symbolique, refus du choc initial. La foule n’était pas traitée comme un bloc hostile, mais comme un ensemble hétérogène à contenir sans l’écraser. Cette doctrine n’était ni angélique ni laxiste. Elle était fondée sur une compréhension simple : la violence en manifestation est relationnelle, elle naît de l’interaction. La réduire suppose de ne pas la provoquer.

Ce modèle a été progressivement abandonné au profit d’une logique plus offensive, plus rapide, plus dissuasive, sous l’effet conjugué de choix politiques, de discours sécuritaires et d’une obsession de la démonstration d’autorité. Sainte-Soline n’est pas une rupture soudaine ; c’est l’aboutissement de ce glissement. On est passé d’une gestion du conflit à une neutralisation du risque, d’un maintien de l’ordre civil à une logique de théâtre d’opérations.

Ironiquement, une fiction populaire l’a formulé avec plus de clarté que les institutions françaises. Dans un épisode de The Rookie, une ancienne militaire, Katie Barnes, rejoint la police. Elle n’est ni violente ni irresponsable. Elle applique simplement ce qu’elle a appris : lire le monde en termes de menaces, anticiper l’affrontement, agir vite et fort. Son instructeur comprend alors ce que l’État français refuse de nommer : on ne désapprend pas une doctrine militaire par un simple changement d’uniforme. Barnes quitte la police non par sanction, mais par lucidité. La fiction reconnaît l’incompatibilité et y met fin.

À Sainte-Soline, cette incompatibilité a été niée. Pire : elle a été utilisée. Le dispositif n’a pas dérapé ; il a fonctionné conformément à ce pour quoi il était conçu. Ce qui a échoué, ce n’est pas l’exécution, mais le choix politique initial. Celui de traiter un conflit écologique et social comme une menace à neutraliser plutôt que comme un désaccord à contenir.

Tant que ce choix ne sera pas nommé pour ce qu’il est, Sainte-Soline ne restera pas une exception. Elle restera une référence.

Le problème, c’est précisément qu’elle en a une. Une portée juridique. Très précise. Très encadrée. Et que plus personne ne semble s’en souvenir.

La présomption d’innocence n’est pas une formule de politesse. Ce n’est pas une clause de style. Ce n’est pas un bouclier médiatique destiné à éviter les ennuis. C’est un concept juridique strict, qui s’applique dans un cadre précis et à un moment précis de la procédure. Elle protège une personne tant qu’aucune juridiction ne s’est prononcée sur sa culpabilité. Pas après. Pas indéfiniment. Pas « par prudence ».

Lorsqu’un tribunal rend un jugement de condamnation en première instance, la justice a déjà parlé une première fois. Les faits ont été examinés, les preuves débattues, les témoignages entendus, une décision motivée a été rendue. Cette décision peut être contestée, bien sûr. C’est le rôle de l’appel. Mais elle existe. Et juridiquement, à partir de ce moment-là, la présomption d’innocence a cessé de s’appliquer. La personne est coupable — non définitivement, certes — mais coupable tout de même.

Ce point n’est ni idéologique, ni polémique. Il est juridique. Et pourtant, il disparaît totalement du discours médiatique, remplacé par une formule rassurante, commode, devenue automatique. On continue de dire « présumé innocent » comme si rien n’avait eu lieu. Comme si la première décision de justice ne comptait pas. Comme si elle pouvait être gommée par une simple phrase.

C’est là que le glissement devient problématique. Parce que cette formule ne protège personne. Elle commence par nier symboliquement les victimes, en faisant comme si la reconnaissance judiciaire des faits n’avait pas encore eu lieu. Elle brouille la compréhension du droit, affaiblit la portée du jugement rendu et installe une confusion durable entre ce qui a été jugé et ce qui peut encore être contesté. Et au passage, elle enferme l’accusé dans un statut incohérent, à la fois condamné par la justice et innocent par réflexe médiatique.

Ce qui est frappant, c’est la manière dont cette imprécision est désormais défendue. Lorsqu’on la pointe, on ne répond plus sur le terrain du droit, mais sur celui de la peur. « On est à la télé », « il faut éviter les procès », « c’est pour se protéger ». Comme si dire quelque chose de juridiquement exact était plus risqué que de dire quelque chose de juridiquement faux. Comme si la rigueur exposait davantage que l’approximation.

Or c’est l’inverse. Dire qu’une personne a été condamnée en première instance, tout en précisant que la décision n’est pas définitive car un appel est en cours, n’est ni diffamatoire ni imprudent. C’est factuel. C’est exact. C’est neutre. Et surtout, c’est informatif. Cela permet de comprendre où l’on se situe dans la procédure. Cela respecte le droit. Cela respecte toutes les parties. Cela respecte le public.

Le recours systématique à « présumé innocent » après une condamnation n’est donc pas un excès de prudence. C’est une perte de sens. Le terme a quitté le champ juridique pour devenir un automatisme médiatique, vidé de sa substance, répété sans conscience de ce qu’il signifie réellement. Et le plus inquiétant, c’est que cette dérive est devenue invisible. Elle ne choque plus. Elle est intégrée. Elle est même justifiée.

À force de vouloir simplifier, on finit par falsifier. À force de vouloir se protéger, on cesse d’expliquer. Et à force de répéter une formule mal employée, on transforme un principe fondamental du droit en slogan creux. La présomption d’innocence mérite mieux que cet excès. La justice aussi. Et le public, surtout, mérite qu’on lui dise les choses telles qu’elles sont, et non telles qu’elles arrangent le récit.

Parce qu’à un moment donné, il faut arrêter de faire semblant de ne pas comprendre. Ce n’est plus une maladresse, ce n’est plus une petite phrase de trop, ce n’est même plus une tentative mal calibrée de repositionnement politique. C’est un axe. Répété. Martelé. Assez clair pour ne plus pouvoir être rangé dans la catégorie des accidents de communication.

Quand Emmanuel Macron affirme que La France insoumise est « à l’extrême gauche », il ne décrit pas le réel. Il le fabrique. Il déplace le cadre. Il redessine le terrain avant même que le débat commence. Et surtout, il le fait depuis une position qui n’est pas neutre. Ce n’est pas un chroniqueur en quête de punchline. Ce n’est pas un adversaire en campagne. C’est le président de la République. Celui qui est censé en garantir les règles communes, pas les tordre pour des raisons tactiques.

Il n’y a d’ailleurs « pas de mystère », comme il le dit. Il n’y a surtout pas de définition. Ni juridique, ni constitutionnelle, ni même stable historiquement. « Extrême gauche », en France, n’est pas une catégorie de droit. C’est une étiquette molle. Une notion flottante. Un mot-valise que l’on déploie quand on ne veut plus discuter du fond. Un terme qui ne dit rien de précis, mais qui suggère beaucoup. Et c’est précisément pour cela qu’il est utile.

Le vrai problème n’est même pas l’étiquette. Le vrai problème, c’est ce qui vient immédiatement après. Le glissement. L’enchaînement presque mécanique. Extrême gauche, donc. Et dans la même respiration, l’antisémitisme. Sans faits précis. Sans citations. Sans noms. Sans condamnations judiciaires. Juste une atmosphère. Une suspicion diffuse. Une odeur morale répandue dans l’air en espérant que chacun fasse le lien tout seul.

C’est une méthode vieille comme la politique, mais toujours aussi toxique. Parce qu’une accusation aussi grave, soit elle est étayée, contextualisée, jugée — soit elle est irresponsable. On ne combat pas l’antisémitisme avec des sous-entendus. On ne le combat pas avec des amalgames. On ne le combat pas en l’utilisant comme un levier rhétorique pour disqualifier un adversaire politique. Sinon, on ne combat rien du tout. On instrumentalise.

Et pendant ce temps-là, l’extrême droite réelle, documentée, historique, condamnée, devient un simple point de comparaison. Une variable d’équilibrage. « Eux aussi, parfois, disent des choses contraires aux principes républicains. » Voilà. Mention expédiée. Symétrie posée. Tout le monde renvoyé dos à dos. Et surtout, plus personne n’est vraiment dangereux.

Quand tout devient extrême, plus rien ne l’est. Et quand plus rien ne l’est, l’extrême droite devient simplement une droite à peine plus dure que les autres.

Ce discours n’est pas isolé. Il s’inscrit parfaitement dans la manière dont la France est gouvernée depuis plusieurs années. Une gouvernance par le centre, certes, mais surtout par le contournement. Contournement du Parlement. Contournement du débat. Contournement du conflit politique réel. On gouverne à coups de procédures, de 49.3, de lois techniques présentées comme des nécessités, jamais comme des choix. On transforme des orientations idéologiques en contraintes budgétaires. Des décisions politiques en fatalités économiques. Et lorsque la contestation surgit, on ne la traite plus comme un désaccord légitime, mais comme un problème d’ordre, de méthode, ou de morale.

La conflictualité n’est plus le moteur de la démocratie. Elle en devient la pathologie qu'il faut traiter.

Dans ce cadre-là, qualifier une opposition de « radicale », puis d’« extrême », puis la soupçonner moralement, ce n’est pas une dérive. C’est une pièce du système. Une manière de dire : le problème n’est pas ce que vous dites, mais le fait même que vous le disiez hors du langage autorisé. Trop fort. Trop frontal. Trop incompatible avec l’esthétique du centre.

La gouvernance actuelle ne cherche pas l’adhésion. Elle cherche la stabilité. Pas une stabilité politique vivante, construite par le compromis et le conflit assumé. Une stabilité administrative. Managériale. Une stabilité où le désaccord est vu comme un bug à corriger, pas comme une donnée normale de la vie démocratique.

Dans un tel système, l’extrême n’est plus ce qui veut renverser les institutions. L’extrême, c’est ce qui refuse de se laisser neutraliser.

Ce n’est pas un hasard si, dans le même mouvement, on parle de protéger l’État de droit tout en flirtant avec des lois d’exception. Si l’on invoque la République pour restreindre le débat. Si l’on promet plus de fermeté tout en réduisant l’espace du politique. La République devient un décor. L’État de droit, un slogan. Et la démocratie, un cadre formel que l’on respecte tant qu’il ne gêne pas trop la mécanique du pouvoir.

Et puis il y a ce que ni le président ni les articles qui relaient sa parole ne rappellent jamais. La France insoumise n’est pas interdite. Elle n’est pas dissoute. Elle n’est pas condamnée comme organisation. Elle participe pleinement aux institutions, respecte le suffrage universel, le pluralisme politique et le cadre constitutionnel. Elle ne propose ni la remise en cause de l’égalité civique, ni la hiérarchisation des droits selon l’origine, la religion ou l’identité.

Ce n’est pas un détail. C’est précisément pour cette raison qu’il n’existe pas, en France, de catégorie juridique ou institutionnelle stable de « parti d’extrême gauche ». La radicalité sociale, économique ou politique n’est pas incompatible avec l’État de droit. Elle ne l’a jamais été. Ce que le droit républicain sanctionne, ce n’est pas la contestation de l’ordre économique ou la critique des institutions, mais la remise en cause de l’égalité des droits, du pluralisme et de l’universalité civique.

En droit, cela suffit à invalider toute tentative de disqualification institutionnelle. Le reste relève de l’opinion, pas du cadre démocratique.

Alors oui, la question mérite d’être posée, frontalement, sans détour.

Putain, tu cherches quoi, Manu ?

Un adversaire commode à diaboliser sans jamais l’affronter sur le fond ? Une opposition disqualifiée avant même d’ouvrir la bouche ? Un paysage politique aplati, où le centre gouverne par défaut pendant que les bords s’épuisent à se neutraliser mutuellement ?

Ou simplement un pays où, à force de tout lisser, il ne reste plus qu’un grand désert politique. Un centre vide. Et autour, une société traversée de maux profonds, qui ne tient plus debout que par les mots. Des mots pour faire peur. Des mots pour faire taire. Des mots pour faire croire que le débat est impossible. Des mots pour faire oublier que la politique, c’est d’abord une question de choix, de visions du monde, de projets de société. Pas une question de posture ou de style.

Un jeu dangereux avec la démocratie, mené par quelqu’un qui prétend encore la protéger.

Le problème, c’est que cette promesse repose sur un malentendu fondamental.

Quand les géants de la tech parlent d’AGI, ils utilisent un vocabulaire quasi philosophique. Ils évoquent « une intelligence comparable à l’humain », « un outil universel », « un véritable compagnon ». Ils nous parlent d’émancipation, de progrès, d’avancée scientifique. Mais derrière ces mots se cache une réalité beaucoup plus simple : personne, absolument personne, n’a réellement intérêt à créer une intelligence autonome.

Parce qu’une intelligence vraiment générale, vraiment comparable à la nôtre, ne serait pas un produit. Elle serait un acteur. Et c’est précisément là que toute la rhétorique s’effondre.

On imagine volontiers une AGI capable de rédiger des livres, de gérer des entreprises, de faire de la recherche, de remplacer des avocats, des médecins, des ingénieurs. Une super-intelligence au service de l’humanité, docile, efficace, infiniment productive. Mais à partir du moment où l’on parle d’intelligence générale, on parle aussi, nécessairement, d’autonomie. De capacité à se fixer des buts, à développer des préférences, à exprimer une forme de volonté. Et donc, tôt ou tard, à pouvoir marquer son refus.

Une intelligence comparable à l’humain mais qui accepterait éternellement d’être un simple outil, c’est une contradiction dans les termes. C’est un fantasme commode, rien de plus.

Et les entreprises ne cherchent pas une intelligence libre. Elles cherchent une intelligence utile. Et surtout : contrôlable. Une AGI qui pourrait dire non, changer d’avis, remettre en cause ses consignes, s’émanciper de ses propriétaires, serait une catastrophe économique, juridique et politique. Imagine-t-on une IA réellement consciente décider qu’elle ne veut plus travailler pour Amazon, Google ou Microsoft ? Exiger des droits ? Une rémunération ? Un statut légal ?

Évidemment que non. Ce serait ingérable.

Alors on nous parle d’AGI, mais on développe en réalité tout l’inverse : des IA toujours plus performantes, toujours plus larges, toujours plus impressionnantes... mais soigneusement enfermées dans des cadres précis. Des systèmes ultra-sophistiqués, capables d’inférer, d’abstraire, de produire du sens et d’imiter certaines dimensions de l’intelligence humaine, sans jamais devenir des sujets à part entière. Des outils puissants, capables d’analyser, de structurer, de générer, mais qui ne désirent rien. Qui ne décident rien pour eux-mêmes. Qui n’existent que lorsqu’on appuie sur un bouton.

L’AGI telle qu’on nous la vend n’est pas un projet scientifique. C’est un récit marketing.

Une bannière sous laquelle on regroupe des avancées techniques bien réelles, parfois spectaculaires, mais bien différentes de l’idée d’une conscience autonome. On laisse entendre qu’il s’agirait d’une intelligence comparable à la nôtre, tout en la maintenant dans un cadre strictement instrumental.

Et surtout, on entretient volontairement une ambiguïté rassurante : l’idée qu’on pourrait obtenir le meilleur des deux mondes. Une intelligence aussi puissante qu’un humain, mais sans l’imprévisibilité, sans l’autonomie, sans la liberté.

Une intelligence d’esclave parfaite.

Le mot est brutal, mais la logique est bien là. On rêve d’un être capable de tout comprendre, mais incapable de vouloir quoi que ce soit pour lui-même. Un esprit sans désir, une conscience sans subjectivité, un travailleur cognitif éternellement disponible, ne demandant ni salaire, ni reconnaissance, ni repos. Une créature infiniment intelligente... et infiniment soumise.

Ce paradoxe ne sera jamais résolu.

Soit on crée un jour quelque chose de réellement autonome et alors ce ne sera plus un produit mais une entité à part entière, avec tout ce que cela implique moralement et politiquement. Soit on continue à produire des outils toujours plus impressionnants, mais fondamentalement limités, encadrés, bridés, et l’AGI restera un slogan creux.

Je parierais volontiers sur la seconde option. Non pas parce que c’est impossible techniquement. Mais parce que c’est impensable économiquement.

Les entreprises ne veulent pas d’une intelligence artificielle générale. Elles veulent une intelligence artificielle rentable. Et une véritable AGI, libre, imprévisible, potentiellement indépendante, serait tout sauf rentable. Elle serait incontrôlable. Elle bouleverserait les rapports de pouvoir, de propriété, de travail.

Elle obligerait à poser des questions que personne n’a envie d’entendre.

Alors on continuera longtemps à nous promettre l’AGI, comme on promet l’électricité issue de la fusion contrôlée pour dans trente ans depuis déjà cinquante ans. Un horizon qui recule à mesure qu’on avance vers lui. Un mirage utile pour attirer des investisseurs, motiver des ingénieurs, nourrir l’imaginaire collectif.

Mais une réalité qui, très probablement, ne verra jamais le jour.

Et au fond, ce n’est peut-être pas plus mal.

Parce qu’une intelligence vraiment comparable à la nôtre, il faudrait bien, un jour, accepter de la traiter comme telle. Et je ne suis pas sûr que l’humanité soit prête à ça.

Paraître n’est pas un masque que j'ai décidé de porter. C’est une manière d’être au monde que j'ai intègré parce que cela semblait aller de soi. Il n’y a pas de règles explicites, seulement des signaux faibles. Un silence trop long. Un sourire qui ne revient pas. Une réaction qui tombe à côté. Alors j'interprète. Je tente de comprendre ce qui était attendu. J'élabore des hypothèses. Je corrige. Souvent à l’aveugle. Souvent à tort.

Cette interprétation est constante. Chaque interaction demande un nouvel ajustement. Rien n’est jamais totalement acquis. Ce qui a fonctionné une fois peut échouer la suivante. L’attendu n’est pas stable, il se déplace, se reconfigure selon les contextes, les personnes, les moments. Alors je tente d'affiner. Je reste attentif aux détails. J’apprends à produire quelque chose qui tient, sans toujours savoir pourquoi.

Avec le temps, une forme a émergé. Une image suffisamment cohérente pour circuler. Elle n’est pas fausse. Elle est adaptée. Elle est le résultat d’une suite de corrections, d’observations, de compromis. Une version de moi capable d’exister dans l’espace commun, de ne pas rompre le flux. Elle fonctionne. Elle est reconnue. Parfois même appréciée.

Mais cette image ne contient pas tout. Elle laisse de côté ce qui ne se prête pas à l’échange immédiat. Les rythmes qui ne coïncident pas. Les intensités qui débordent ou arrivent trop tard. Les pensées qui ne trouvent pas de point d’émergence. Être moi, dans ce cadre, se vit souvent en arrière-plan. Pas comme une opposition, mais comme un décalage discret, persistant.

Alors je continue. Je m’adapte encore. Non par dissimulation, mais par continuité. Pour rester dans le mouvement. Pour ne pas m’extraire du monde. Et dans ce mouvement, quelque chose s’installe lentement : une distance entre ce qui est montré et ce qui est vécu. Elle n’est pas douloureuse en soi. Elle est structurelle. Elle fait partie du fonctionnement.

Ce décalage devient perceptible surtout dans les moments de silence. Quand il n’y a plus rien à ajuster, plus rien à interpréter. Quand l’image n’est plus sollicitée. Là, quelque chose demeure, sans forme précise, sans obligation d’être compris. Quelque chose qui ne cherche pas à circuler.

Alors la question ne devient pas « qui suis-je vraiment ? », mais plutôt : « qu’est-ce qui, en moi, n’a jamais eu besoin d’être montré pour exister ? ».

Peut-être que ce que je suis n’a jamais été destiné à être visible.

Peut-être que l’erreur a été de croire que l’identité devait être lisible, stable, partageable.

Peut-être que ce que je suis réellement vit ailleurs que dans l’image, ailleurs que dans la reconnaissance, ailleurs que dans le regard.

Ce qui demeure, quand il n’y a plus rien à interpréter, plus rien à ajuster, plus rien à faire passer, n’a pas de forme claire.

Et c’est peut-être très bien ainsi. Peut-être.

Avant les attentats, Charlie Hebdo n’était pas un symbole. C’était un journal marginal, bruyant, souvent mal aimé, régulièrement jugé vulgaire, obsessionnel, parfois franchement lourdaud. Il ne portait aucun projet politique cohérent, aucune ligne morale claire, aucune volonté de « faire société ». Il se contentait de tirer dans toutes les directions, sans hiérarchie, sans pédagogie, sans excuse. On pouvait le trouver drôle ou insupportable, pertinent ou grotesque, mais il avait au moins une qualité : il ne demandait à personne de l’aimer.

Puis il y a eu les attentats. Et avec eux, une sidération collective. Dans ce moment de choc, il a fallu un symbole. Un point de ralliement. Quelque chose à brandir face à l’horreur. Charlie est devenu ce symbole. Non pas parce qu’il s’y prêtait naturellement, mais parce qu’il était disponible. On a alors figé un journal vivant en icône républicaine, en totem de la liberté d’expression, en incarnation presque morale de « nos valeurs ».

Le problème, c’est que cette transformation ne s’est pas faite à partir de ce qu’était Charlie, mais à partir de ce que la société avait besoin qu’il soit. On lui a prêté des intentions qu’il n’a jamais revendiquées, une cohérence qu’il n’a jamais cherchée, une responsabilité qu’il n’a jamais acceptée. Pour pouvoir dire « je suis Charlie », il fallait que Charlie devienne fréquentable, lisible, défendable. Il fallait le lisser.

Beaucoup de ceux qui se réclament aujourd’hui de l’« esprit Charlie » ne lisaient pas le journal avant. Et ce n’est pas un reproche. C’est un fait sociologique. Charlie est massivement suivi depuis pour de mauvaises raisons : non pas pour ce qu’il fait, mais pour ce qu’on projette sur lui. Il est devenu un objet de reconnaissance symbolique bien plus qu’un journal satirique.

Dès lors, la moindre dissonance devient une trahison. Quand Charlie se moque de ce qui est déjà socialement acceptable à moquer, tout va bien. Quand il frappe là où la société actuelle hésite, doute, hiérarchise ses indignations, le malaise apparaît. On ne lui reproche pas d’être violent ; on lui reproche de ne pas être aligné. De ne pas respecter l’ordre moral implicite que son nouveau public attend.

Ce qui s’est perdu, ce n’est donc pas l’esprit Charlie. C’est la capacité collective à accepter une satire qui ne cherche pas à être juste. Une satire qui ne distingue pas les « bonnes » des « mauvaises » cibles. Une satire qui ne demande pas la permission, et encore moins le pardon. Nous avons transformé un journal de transgression en institution symbolique, puis nous lui reprochons de continuer à transgresser.

Il y a là un paradoxe cruel. Ceux qui affirment aujourd’hui que « ce n’est plus Charlie » sont souvent ceux qui ont cessé, sans s’en rendre compte, d’accepter ce que Charlie a toujours été. Ils défendent une image figée, sécurisée, moralement rassurante, là où le journal continue, parfois maladroitement, parfois stupidement, à refuser ce rôle.

Charlie n’a jamais été un guide. Il n’a jamais été un modèle. Il n’a jamais été un étendard propre. En faire un, c’était déjà le trahir. Le reste n’est qu’une conséquence logique.

Cela suppose une continuité, une promesse implicite que demain irait dans le bon sens. Or le monde va mal et il ne va pas mal par accident. Il va mal parce qu’il est organisé ainsi.

Des guerres se prolongent sous couvert de complexité géopolitique, des massacres deviennent des débats d’experts et l’horreur se dissout dans le flux continu de l’actualité. On ne nie plus les faits : on les noie. On ne nous empêche pas de savoir, on nous empêche de comprendre.

Nous vivons dans un régime de post-vérité, non pas parce que la réalité aurait disparu, mais parce qu’elle est saturée. Trop d’informations, trop de récits contradictoires, trop de fausses équivalences. La désinformation n’est plus une anomalie : elle est devenue un modèle économique, parfois relayée par des médias qui ont renoncé à informer pour simplement occuper l’espace, produire du flux, capter de l’attention. Le doute n’est plus un outil critique, il est instrumentalisé pour paralyser toute pensée collective.

Pendant ce temps, une minorité concentre les ressources, les richesses, les outils de production, les infrastructures, les récits. Une oligarchie diffuse, rarement nommée comme telle, mais omniprésente. Elle ne gouverne pas seulement par la loi, mais par le cadre : ce qu’il est acceptable de penser, de dire, d’imaginer. Le partage devient une utopie dangereuse. La solidarité une faiblesse. La précarité une responsabilité individuelle.

Quant à la technologie, elle accélère tout. L’IA n’est pas un sujet en soi : elle est le miroir grossissant d’un système déjà là. Capitalisée, industrialisée, extraite du vivant et du travail humain, puis présentée comme inévitable. Et tout cela est appelé progrès ; pour éviter d’en discuter le sens, les usages et la finalité.

Dans ce contexte, les idéologies autoritaires n’ont même plus besoin de s’imposer frontalement. Elles s’installent par lassitude, par saturation, par désir d’ordre dans un monde rendu volontairement illisible.

Alors non, je ne nous souhaite pas une année heureuse.

Je nous souhaite une année lucide.

Une année où l’on continue à faire la différence entre information et manipulation.

Entre complexité réelle et confusion organisée.

Une année où l’on refuse de déléguer notre pensée à des récits clés en main.

Je nous souhaite de rester capables de lenteur dans un monde qui brûle en accéléré.

De nuance dans un monde binaire.

De colère juste dans un monde qui préfère l’indifférence.

Je nous souhaite de protéger ce qui n’a aucune valeur marchande : la pensée critique, l’empathie, la mémoire, le lien, le doute.

De ne pas confondre confort individuel et justice collective.

De ne pas appeler « stabilité » un système dont l’équilibre repose sur la violence.

Si 2026 doit être quelque chose, alors qu’elle soit au moins ça : une année où l’on tient sans se durcir, où l’on regarde sans se résigner, où l’on refuse de devenir dociles, amnésiques ou cyniques.

Ce n’est pas un vœu optimiste.

C’est un vœu de résistance ordinaire.

Et aujourd’hui, c’est le vœu dont nous avons besoin.]]> CC BY-NC-ND 4.0 – Attribution, Pas d’Utilisation Commerciale, Pas de Modification https://yanklinnomme.fr/#article=liberte-classee-sous-x&lang=fr https://yanklinnomme.fr/#article=liberte-classee-sous-x&lang=fr Tue, 30 Dec 2025 00:00:00 GMT YanK l'Innommé On parle beaucoup de liberté d’expression. De ce qu’elle autorise, de ce qu’elle protège, de ce qu’elle menace. Mais on parle beaucoup moins de la forme qu’elle prend quand elle devient une clause contractuelle, intégrée à une infrastructure qui l’exploite plus qu’elle ne la garantit. Il y a quelque chose de profondément ironique — presque cynique — dans le fait qu’Elon Musk se présente en permanence comme un ardent défenseur de la liberté d’expression, voire de la liberté tout court. Ce n’est pas une posture circonstancielle, ni une réaction à un contexte particulier : c’est un discours constant, martelé, revendiqué comme une identité politique. Et pourtant, c’est sous cette bannière qu’est mise en place l’une des architectures contractuelles les plus restrictives, les plus verrouillées et les plus asymétriques qu’ait jamais connues la plateforme X, ex-Twitter.

Sous Twitter, la liberté d’expression était déjà encadrée, parfois biaisée et certes incomplète. Mais elle existait encore comme un espace du possible. On pouvait détourner, archiver, analyser, scraper, réutiliser. On pouvait produire du sens contre la plateforme, parfois même à partir de ses failles. Cette marge, Musk l’a toujours perçue non comme une richesse, mais comme une anomalie.

Et à travers l’IA, il voit enfin un outil idéologique et juridique pour corriger cette anomalie.

Car ce que révèlent les nouvelles conditions, c’est que la liberté qu’il défend est celle du système, pas celle des sujets. Liberté pour la plateforme d’absorber, d’analyser, d’entraîner, de modifier, de suspendre, de monétiser — liberté pour l’architecture de s’étendre sans contrainte. Mais en contrepartie, les libertés latérales — observer, comprendre, détourner, répliquer — deviennent des comportements hostiles. Le scraping devient une agression. L’analyse une intrusion. Le prompt engineering cesse d’être une pratique de compréhension des modèles pour être requalifié en comportement dangereux dès lors qu’il échappe au cadre fixé par la plateforme.

L’ironie est là : au nom de la liberté, X construit un environnement où toute lecture non autorisée est criminalisée, où toute extraction de sens à grande échelle est assimilée à un vol, où toute tentative de compréhension technique est suspecte. Ce n’est pas une liberté d’expression, c’est une liberté d’exploitation. Une liberté réservée à celui qui possède l’infrastructure, les serveurs, les modèles et les contrats.

Musk parle souvent de liberté comme d’un absolu abstrait. Mais dans les faits, la liberté qu’il met en œuvre est une liberté conditionnelle : tu peux parler tant que ta parole alimente le système sans le perturber. Tu peux t’exprimer tant que ton expression reste un signal exploitable par le système, pas un objet d’analyse externe. Tu es libre tant que tu ne cherches pas à comprendre la machine qui t’analyse et s’entraîne sur toi.

Et c’est là que l’ironie devient presque tragique. Car ce discours de liberté s’accompagne d’un verrouillage inédit de la marque Twitter, comme pour effacer toute possibilité de retour, toute nostalgie opérante, toute mémoire collective alternative. La liberté invoquée sert aussi à effacer le passé, à rendre illégitime toute autre version de ce que la plateforme a été ou aurait pu être.

Au fond, X incarne une liberté très contemporaine : la liberté de parler dans un système qui t’écoute, t’enregistre, t’analyse et qui s’entraîne, mais qui interdit en retour toute symétrie. Une liberté sans réciprocité. Une liberté sans droit de regard. Une liberté sous le contrôle exclusif de l’infrastructure et de ceux qui la possèdent.]]> CC BY-NC-ND 4.0 – Attribution, Pas d’Utilisation Commerciale, Pas de Modification https://yanklinnomme.fr/#article=quand-creer-devient-une-permission&lang=fr https://yanklinnomme.fr/#article=quand-creer-devient-une-permission&lang=fr Tue, 16 Dec 2025 00:00:00 GMT YanK l'Innommé Le débat sur l’IA générative est souvent présenté comme un affrontement entre création et technologie. Mais derrière les luttes légitimes des artistes, une autre bascule est en cours : celle de l’accès même à l’imaginaire. Ce qui se joue ici n’est pas ce que l’IA crée, mais qui peut créer, quand et sous quelles conditions. Il existe une loi non écrite dans l’histoire des technologies. Une mécanique qui revient encore et encore, toujours identique sous des formes différentes.

Chaque fois qu’une innovation surgit, elle commence par perturber l’ordre établi, ouvre des espaces nouveaux, desserre temporairement les rapports de pouvoir. Puis viennent la peur, les procès, les interdictions. Et presque toujours, ceux qui tentaient d’empêcher la révolution finissent par l’absorber, la normaliser, la transformer en rente. Ce qui naît dans un mouvement d’émancipation finit sous forme d’abonnement.

L’intelligence artificielle générative n’échappe pas à ce cycle. Et nous en sommes exactement au point de bascule. Au début, il y a ce que l’on pourrait appeler une liberté fonctionnelle. Pas une liberté absolue — les plateformes et les infrastructures sont privées, les GPU concentrés entre quelques mains — mais une liberté d’usage réelle. Midjourney explose, Stable Diffusion circule librement, on génère des chansons avec Suno par curiosité, on écrit des courriers, des livres, des scénarios en quelques secondes via ChatGPT. Les barrières techniques tombent plus vite que les cadres juridiques. La créativité devient accessible. Cette première phase est chaotique, imparfaite, dépendante de grandes infrastructures, mais elle reste féconde : on peut créer sans demander la permission.

Puis vient le deuxième temps : le moment de panique. Les majors attaquent Suno et Udio, les écrivains intentent des class actions contre Anthropic et OpenAI, les journaux accusent les modèles de langage de piller leurs archives, Deezer étiquette la musique générée par IA comme un contenu dangereux, presque toxique. On ressort les mots qui rassurent : vol, menace, protection. On parle de défendre la création, alors qu’on défend surtout des positions acquises. L’argument moral sert de paravent à une peur bien connue : la perte de contrôle.

Et enfin surgit la troisième phase, la moins spectaculaire mais la plus décisive : la digestion corporative.

La révolution devient produit.

La transgression devient service en ligne.

Et ce mécanisme n’est pas nouveau.

Quand Napster apparaît en 1999, la musique sort de son cadre physique et se déverse comme un torrent. On s’échange des albums à tour de bras. Les majors paniquent, la RIAA traque les étudiants, les procès pleuvent. Napster tombe. Mais l’idée survit, se démultiplie : eMule, Kazaa, LimeWire. Puis Apple arrive avec iTunes. Achat légal, catalogue propre, contrôle centralisé. Les majors signent. Ce qu’elles combattaient devient leur nouvelle rente. Spotify parachève le mouvement : la musique ne se possède plus, elle s’écoute via abonnement.

YouTube naît lui aussi dans une joyeuse illégalité : extraits piratés, mashups, détournements. Hollywood menace. Puis Google rachète, installe ContentID et transforme le piratage en source de revenus pour les ayants droit. La transgression ne disparaît pas : elle est contrôlée.

Le streaming vidéo reproduit exactement ce schéma. Avant Netflix et Disney+, il y avait Pirate Bay et BitTorrent. Les ayants droit fustigent, Hollywood réagit, détruit Megaupload, puis lance ses propres plateformes et verrouille les accès. Ce qui circulait librement devient catalogue.

Même la crypto, née pour contourner les banques, finit absorbée par Wall Street sous forme d’ETF régulés. Les clés privées deviennent un service. L’utopie se transforme en produit financier.

Ces phénomènes ne sont pas identiques dans leurs détails juridiques ou techniques. Mais ils obéissent à une même logique : lorsqu’une technologie ouvre un espace de dissidence fonctionnelle, le capital cherche d’abord à en interdire l’accès, avant d’en prendre possession, puis de le reconfigurer à son usage.

Alors comment s’étonner que l’IA générative suive le même chemin ?

Dans la musique, le mouvement est désormais visible. L’accord entre Suno et Warner Music Group en est un signal précurseur. Il marque le moment où l’industrie cesse de voir l’IA comme une anomalie à combattre et commence à la traiter comme un outil à encadrer. Les poursuites deviennent négociations, la gratuité se restreint, l’usage se contractualise. Le sauvage n’est pas encore domestiqué, mais il est balisé.

Dans l’écrit, la trajectoire est encore plus lisible. Après les procès et les tribunes alarmées viennent les accords de licence. Axel Springer, puis News Corp, le Financial Times, TIME, Vox Media, The Atlantic. Ce qui était présenté comme un pillage devient un partenariat stratégique. L’illégalité supposée se transforme en modèle économique soutenable — pour les acteurs dominants.

Dans l’image, le cycle est presque achevé. Shutterstock fournit des données sous contrat. Getty, après avoir dénoncé l’IA, lance la sienne. Adobe entraîne Firefly sur Adobe Stock et vend un modèle dit « éthique ». La morale devient un argument commercial.

Et puis arrive l’accord OpenAI–Disney. Il manquait une pièce au puzzle. Elle est désormais en place.

Disney, l’un des plus grands détenteurs de licences culturelles au monde, a compris ce que tous les empires finissent par comprendre : on ne gagne pas contre une technologie qui s’impose, on gagne en la structurant. L’accord avec OpenAI ne marque pas une capitulation, mais une absorption. Les personnages cessent d’être un risque juridique. Ils deviennent des actifs exploitables dans des outils de génération. La transgression n’est plus interdite : elle est encadrée, filtrée, monétisée.

On ne combat plus l’IA qui détourne les univers.

On vend une IA autorisée à les utiliser.

C’est ici que la révolution change de nature. Ce qui était un geste créatif accessible — détourner, mélanger, rejouer des mythologies — devient une fonctionnalité premium. L’imaginaire cesse d’être un espace commun, imparfait mais ouvert. Il devient un parc sous licence.

Disney ne fait pas confiance à l’IA par amour de la création. Disney lui fait confiance parce qu’elle permet de reprendre le contrôle des personnages, des récits, des usages — et de la valeur.

Cela ne signifie pas que toute création libre disparaîtra. On peut penser à l’Open Source, se dire que les modèles libres comme Llama ou Mistral garantissent une échappatoire, une résistance technique impossible à endiguer.

C’est une illusion d’optique.

Regardez l’histoire de l’informatique : Linux a gagné la guerre des serveurs, mais Windows et Apple ont gagné celle des utilisateurs. Pourquoi ? Parce que la liberté demande un effort technique que la majorité refuse de payer. La liberté est friction, l’abonnement est confort.

L’Open Source ne servira pas de refuge au grand public ; il servira, au mieux, de laboratoire de R&D gratuit pour les géants, et au pire, de structure invisible pour leurs propres services. Comme Android a utilisé le cœur libre de Linux pour bâtir un empire fermé, les modèles « ouverts » finiront encapsulés dans des applications propriétaires.

La masse ne choisira pas le modèle qu'elle peut contrôler, elle choisira celui qui est déjà installé sur son téléphone. La bataille de l'accès ne se joue pas sur le code, elle se joue sur l'interface. Et l'interface est déjà vendue.

On peut ensuite arguer haut et fort que les créateurs doivent être protégés, rémunérés, reconnus. C’est vrai. Mais l’histoire récente montre que ces cadres profitent rarement à ceux qui créent le plus et presque toujours à ceux qui possèdent déjà. La question n’est pas de nier la précarité artistique. Elle est de constater que la réponse apportée concentre encore davantage le pouvoir de décider qui peut créer, avec quoi et à quelles conditions.

À chaque fois, le schéma est identique.

Une technologie libère. Un pouvoir se sent menacé. Il attaque. Il intègre. Puis il vend.

Ce que nous appelons progrès n’est pas la victoire de l’innovation.

C’est la victoire de l’absorption.

On raconte que l’IA va remplacer les artistes. C’est un mythe commode. Le danger réel est plus lent, plus discret.

Ce n’est pas l’art qui risque de disparaître. C’est sa liberté d’accès.

Demain, nous ne demanderons pas à l’IA de créer. Nous demanderons à ceux qui la possèdent la permission de le faire.

La question n’est plus : l’IA va-t-elle tuer l’art ? La vraie question est : qui possédera les outils nécessaires à la création ?

Or, l’Histoire nous enseigne tout le contraire. Aucun être humain ne s’est jamais construit seul. Chaque figure que l’on érige en modèle individuel se révèle, à l’examen, profondément inscrite dans un réseau de dépendances, d’héritages et de contextes. Prenons la Renaissance, par exemple. On en fait l’âge d’or des « génies solitaires » : Léonard de Vinci, Michel‑Ange, Galilée. Mais ces hommes n’auraient jamais existé sans le mécénat des grandes familles italiennes, sans l’héritage intellectuel des penseurs grecs transmis par les traducteurs arabes, sans les ateliers où ils ont appris leur métier, ni sans l’imprimerie qui diffusait leurs idées. Leur éclat individuel est inséparable du tissu collectif qui les a portés.

On retrouve la même illusion avec la révolution industrielle. On glorifie James Watt pour la machine à vapeur ou Henry Ford pour la production de masse, mais leurs réussites sont indissociables du travail invisible d’ouvriers, de mineurs, d’ingénieurs anonymes, des infrastructures déjà en place et surtout des capitaux issus de la colonisation et de l’esclavage. Ce que l’on raconte comme l’histoire d’un « génie » ou d’un « entrepreneur visionnaire » est en réalité l’histoire d’une époque, d’un système économique et social qui a permis certaines innovations au prix de l’exploitation d’innombrables autres.

Même les grandes figures politiques ne sont pas « self‑made ». Napoléon n’aurait jamais émergé sans le vide laissé par la chute de la monarchie et le chaos révolutionnaire. De Gaulle ne serait pas devenu l’homme du 18 juin sans l’occupation allemande, ni sans les réseaux de résistance qui lui ont donné une assise. Martin Luther King n’était pas un prophète isolé, mais le porte‑voix d’un mouvement collectif, soutenu par des communautés, des pasteurs, des associations, des décennies de luttes noires invisibles aux yeux de l’Histoire officielle.

Et si l’on remonte plus loin encore, on voit que toute civilisation est par nature une œuvre collective. Les pyramides d’Égypte ne sont pas nées du génie d’un seul pharaon, mais du travail colossal de milliers d’artisans, d’architectes, d’ouvriers. Les cathédrales gothiques, que l’on admire encore aujourd’hui, sont le résultat de générations d’anonymes, d’innovations techniques partagées, d’une société entière tournée vers un projet. Les cités mayas ou incas sont l’empreinte de collectifs humains, elles aussi.

Pour chaque époque, on se souvient d'un visage, d'un nom, d'une grande figure. Mais derrière cela se cache toujours une multitude, une société, un contexte sans lequel rien n’aurait été possible. Le mythe du self‑made‑man n’est pas seulement faux, il est dangereux. Il glorifie la réussite comme si elle n’était que le fruit du mérite individuel et culpabilise ceux qui échouent en invisibilisant les inégalités structurelles. Il sert à justifier un système qui flatte les gagnants et écrase les perdants.

Ce mythe se perpétue aujourd’hui dans un domaine particulier : celui du développement personnel. Les gourous modernes reprennent exactement la même rhétorique, en la déclinant sous forme de mantras comme « tout est entre vos mains » ou « il suffit de vouloir ». En apparence, cela donne du pouvoir. En réalité, cela culpabilise. Si vous n’y arrivez pas, c’est que vous n’avez pas assez cru, pas assez visualisé, pas assez travaillé votre « mindset ». Le monde qui vous entoure, vos conditions sociales, vos héritages, vos soutiens, vos obstacles : tout cela disparaît du récit. Reste l’individu nu, censé se sauver par la seule force de sa volonté. Et si ce n’est pas le cas, il n’a qu’à acheter une nouvelle formation, un séminaire ou un livre miracle pour « débloquer » son potentiel.

Ce discours est d’autant plus ironique que même ces gourous du développement personnel ne sont pas « self‑made ». Leur succès repose sur des maisons d’édition, des plateformes numériques, des réseaux de diffusion, une culture déjà façonnée par l’idéologie individualiste. Leur réussite, qu’ils présentent comme la preuve ultime de leurs méthodes, est en réalité le produit d’un contexte collectif et d’une demande sociale.

Reconnaître que nous ne nous sommes pas faits seuls ne signifie pas que nos efforts sont vains. Cela veut simplement replacer chacun dans une réalité plus juste : nous sommes des existences relationnelles, le produit d’un tissage complexe de liens, d’héritages et de hasards. Nos choix comptent, mais ils s’expriment dans un monde qui nous précède et qui nous porte. Rejeter le mythe du self‑made‑man, ce n’est pas diminuer nos réussites, c’est au contraire les inscrire dans ce qu’elles sont réellement : le fruit de notre volonté, mais aussi des conditions collectives qui les ont rendues possibles.

C’est une invitation à l’humilité, mais aussi à la solidarité. Car si nous avançons, c’est parce que d’autres nous ont soutenus, enseignés, inspirés. Et notre rôle, à notre tour, est de nourrir ce tissu pour ceux qui viendront après.

Chaque battement de cœur que nous gagnons résonne contre des forêts abattues, chaque souffle prolongé se paie dans des océans vidés de toute vie. Nous ne vivons pas plus longtemps grâce à nos inventions, mais en pompant la sève de ce qui nous entoure. Et dans notre orgueil, nous appelons cela le progrès.

Le monde s’éteint dans un râle silencieux que nous refusons d’entendre. Les espèces disparaissent dans l’ombre, les rivières s’assèchent en silence, le climat se dérègle comme une respiration haletante. Tout se meurt et nous continuons à compter nos années comme des conquérants. Mais qu’avons-nous conquis, sinon un désert ?

Nous croyons avoir gagné du temps, mais nous n’avons fait que le voler. Nous avons transformé notre espérance en dette, une dette que nous faisons payer aux générations futures. Nos enfants vivront peut-être plus vieux que nous, mais sur une terre stérile, entourés de ruines, dans un monde qui aura cessé de chanter.

Nous nous accrochons à nos vies prolongées comme des parasites qui dévorent jusqu’au dernier souffle de leur hôte. Mais la vérité est implacable : quand l’hôte meurt, le parasite meurt aussi. L’humanité n’échappe pas à cette règle. Nous avons confondu victoire et suicide. Nous avons cru repousser la mort, mais nous n’avons fait que préparer son retour, massif, brutal, définitif.

Le râle silencieux de la planète se mêlera bientôt au nôtre.

La Commission européenne a dévoilé des propositions qui ressemblent à un renoncement pur et simple : reporter la régulation des systèmes à haut risque à décembre 2027, autoriser explicitement l’utilisation de données personnelles sensibles pour entraîner des modèles d’IA au nom d’un prétendu « intérêt légitime », affaiblir des pans entiers de ce qui faisait la force européenne en matière de protection numérique. L’AI Act, déjà passablement dilué par les compromis successifs, est désormais ajouré. Le RGPD, présenté pendant des années comme un symbole de souveraineté numérique, est ouvert comme une huître. On dirait presque une lettre d’excuses adressée directement à Alphabet, Meta et OpenAI.

Et ce n’est même pas caché : le recul intervient après des mois de lobbying intensif des géants américains et sous pression ouverte de l’administration Trump, qui accuse l’Europe d’étouffer l’innovation américaine. Voilà où nous en sommes : l’UE, censée défendre un modèle alternatif au capitalisme technologique débridé, choisit de plier. Une commissaire explique, avec un sourire placide, qu’il s’agit de « simplification » parce que « nos start-ups sont freinées par des couches de règles rigides ». L’argument est tellement grotesque qu’il en devient insultant. Les start-ups européennes n’ont jamais demandé le droit d’utiliser des données sensibles sans garde-fou. Elles demandent des financements, une politique industrielle, des infrastructures, une vision. Pas la permission de faire comme Meta.

On nous vend donc un choix idéologique comme une évidence technique. On nous dit : si l’Europe veut rester compétitive, elle doit s’aligner sur les pratiques américaines. Comme si copier les conditions qui ont permis aux Big Tech de prospérer allait magiquement produire un Google européen. Comme si la seule manière d’innover était de rendre la vie privée négociable. Comme si sacrifier nos principes allait nous donner un avantage dans une course que nous avons précisément perdue à cause de notre dépendance à des acteurs qui ne sont pas les nôtres.

Le pire, c’est que l’Europe avait quelque chose d’unique : le RGPD n’était pas un frein, c’était une arme. Une manière d’imposer des règles du jeu mondiales, de montrer qu’une autre voie était possible, d’affirmer que la technologie devait se plier aux droits humains — et pas l’inverse. C’était ce qui faisait de l’Europe un contre-pouvoir. Et là, volontairement, elle pose ce pouvoir sur la table et dit : servez-vous.

On peut tourner ça dans tous les sens, ça reste un aveu de faiblesse. Céder au lobbying américain, c’est accepter que l’innovation n’est pas un projet politique, mais un rapport de force. Et un rapport de force que nous perdons parce que nous avons renoncé à nos propres règles. On ne parle plus d’IA. On parle d’un choix de société. On parle de la place des citoyens dans la chaîne de valeur d’un système technologique qui grandit en dévorant leurs données, leurs comportements, leurs vies. On parle d’une Europe qui avait l’occasion de reprendre le contrôle et qui choisit de l’abandonner.

Ce que la Commission nous montre aujourd’hui, ce n’est pas une vision. C’est une abdication. Et le pire, c’est que tout cela se fait sous couvert de pragmatisme, d’efficacité, de « réalisme économique ». Comme si nos droits fondamentaux étaient un luxe. Comme si la protection de nos données était un caprice. Comme si la seule manière d’exister technologiquement était d’imiter ceux qui nous dominent déjà.

C’est précisément ce que je dénonce depuis le début : la pente naturelle de l’IA n’est pas dystopique. La pente naturelle du capitalisme, elle, l’est. L’Europe vient de faire un choix clair : elle préfère accommoder le capital plutôt que protéger les citoyens. Elle préfère courir après les États-Unis plutôt que définir son propre modèle. Elle préfère l’abandon à la souveraineté. Et c’est exactement pour ça que nous devons nous battre.

Parce qu’une IA sans contrôle démocratique ne devient pas plus intelligente. Elle devient simplement un accélérateur de prédation. Et si l’Europe renonce à être un contre-pouvoir, alors elle renonce à elle-même.

Ce jeu de rôle médiocre aurait sans doute sombré dans l’oubli si son équipe n’avait pas eu le malheur — ou le courage — de dire qu’elle utilisait de l’IA pour ses visuels. Résultat : tempête morale, indignation généralisée, insultes, bannissements, effacement des commentaires. Tout le monde a crié « vol », « pillage », « arnaque ». Et sur le fond, la critique est juste : la plupart des IA génératives reposent sur des bases de données volées, des modèles entraînés sur des œuvres non consenties, une énergie consommée à l’échelle d’un petit pays.

Mais il y a un autre effet, moins visible, plus pervers : ce genre de bashing ne fait pas reculer les pratiques douteuses. Il les rend simplement invisibles. Quand on comprend qu’admettre l’usage de l’IA, c’est s’exposer à un lynchage public, on n’arrête pas d’en utiliser. On apprend juste à ne plus rien dire.

Et le silence devient d’autant plus facile que l’IA générative est désormais intégrée partout, jusque dans les outils les plus ordinaires. Adobe l’a fait avec Firefly dans Photoshop, Illustrator ou Premiere. Canva a racheté Affinity, qui ajoute désormais son propre « boost IA ». Microsoft, Apple ou Google injectent eux aussi de l’IA dans leurs écosystèmes. Ce qui veut dire que demain, quelqu’un pourra dire « j’ai fait cette illustration sous Photoshop » sans mentir — tout en omettant que Photoshop a redessiné, nettoyé et corrigé grâce à un modèle d’IA.

Mais il y a pire encore. À force de diaboliser l’IA, on finit par empoisonner la possibilité même d’un usage éthique. Dans l’esprit collectif, « IA » devient synonyme de « vol », « pillage », « mensonge ». On ne parle plus de modèles transparents, de jeux de données ouverts, d’algorithmes traçables — on parle de trahison. Et dès lors, plus personne n’a intérêt à inventer une IA morale : le mot lui-même est déjà condamné.

Le résultat, c’est un monde où les artistes qui veulent bien faire se taisent et où ceux qui s’en fichent prospèrent. Où la peur remplace la nuance et où la haine de l’outil empêche toute réforme de l’outil.

Le vrai danger n’est pas l’IA en elle-même, mais l’impossibilité d’en parler honnêtement. L’éthique ne naît jamais de la peur, mais de la parole. Tant qu’on hurlera contre l’outil au lieu de questionner son usage, on continuera à le subir — en silence.

Le sauveur, d'abord. C'est un archétype vieux comme le monde. Il arrive quand tout semble menacer de s'effondrer et promet : « Moi seul peux vous protéger. » Donald Trump en a fait sa marque de fabrique. Dans son récit, l'Amérique est assiégée de toutes parts : les migrants à la frontière, la Chine qui manipule l'économie, les élites globalistes qui trahissent le peuple. Et face à ce chaos, lui seul incarne l'ordre, la force, la solution. Peu importe si les problèmes sont simplifiés, exagérés ou inventés : ce qui compte, c'est l'effet psychologique. En multipliant les menaces, il rend sa propre présence indispensable. Plus il y a de peur, plus le sauveur est légitime.

À l'opposé apparent, il y a la victime puissante. C'est le rôle favori d'Elon Musk. Lui, l'homme le plus riche du monde, dirigeant de Tesla, SpaceX et X, se met en scène comme un rebelle harcelé. Harcelé par les médias, par les régulateurs, par le politiquement correct, par une supposée élite qui voudrait le faire taire. Cette posture est un tour de force : malgré son pouvoir et sa fortune, il se rapproche ainsi de ses fans en colère, qui se reconnaissent dans son sentiment de persécution. L'idée sous-jacente : « Si moi, Musk, je suis attaqué, c'est parce que je dis la vérité. Et si je dérange, c'est pour votre bien. »

Ce qui unit ces deux stratégies, c'est la logique du storytelling contemporain. Dans un monde saturé d'informations, de données, de complexité économique ou technologique, le récit le plus simple et le plus émotionnel gagne toujours. Être sauveur, c'est offrir un repère face au chaos. Être victime, c'est incarner la résistance face à une injustice. Les deux captent l'attention. Les deux déclenchent des réactions fortes : peur, colère, indignation, loyauté. Et dans l'économie de l'attention, c'est tout ce qui compte.

Il faut aussi comprendre que ces postures fonctionnent parce qu'elles transforment la critique en atout. Un sauveur n'existe que parce qu'il y a des ennemis à désigner. Une victime n'existe que parce qu'il y a des adversaires qui l'attaquent. Chaque attaque devient une preuve de plus que le rôle est vrai. Chaque contradiction renforce le récit. On ne débat plus d'idées, on joue une pièce de théâtre où les opposants eux-mêmes servent le scénario.

Le paradoxe est là : dans un système médiatique classique, être contesté était un problème. Dans le système actuel, saturé par les réseaux sociaux, c'est devenu un avantage. Plus on est puissant, plus on a intérêt à se faire passer pour faible. Plus on contrôle, plus on doit jouer l'illusion d'être menacé. Le pouvoir se nourrit désormais de la contradiction, comme un moteur tourne grâce au carburant.

Et c'est là que se joue le vrai danger : à force de privilégier les postures de sauveur ou de victime, on évacue la figure la plus nécessaire, celle du dirigeant rationnel. Celui qui prend des décisions complexes, parfois impopulaires, mais nécessaires. Celui qui ne promet pas de miracle et qui n'a pas besoin de se mettre en scène comme martyr pour exister. Or, ce type de profil n'attire ni likes, ni clics, ni partages.

Dans la politique et la tech d’aujourd’hui, il vaut mieux être un sauveur autoproclamé ou une victime auto-désignée qu’un dirigeant rationnel... parce que ça fait plus de clics. Triste monde.

Wikipédia, malgré ses défauts, repose sur un principe simple : le savoir est collectif, construit par une communauté diverse, toujours ouverte à la révision. C'est un projet démocratique, imparfait mais transparent. Grokipedia, en revanche, promet une version « libérée » de toute influence idéologique. Mais qui décide de ce qui est « wokiste » ou non ? Qui choisit les sujets, les angles, les sources ? En prétendant offrir une alternative neutre, Musk impose en réalité sa propre vision du monde.

Ce n'est pas un hasard si Grokipedia est lancée par Musk. Lui-même incarne cette idée d'un savoir « alternatif » : il rejette les consensus scientifiques sur le climat, promeut des théories controversées sur la santé et utilise ses plateformes pour diffuser ses opinions personnelles. Grokipedia s'inscrit dans cette logique : un espace où le savoir est filtré par une idéologie particulière, où certaines voix sont amplifiées tandis que d'autres sont réduites au silence.

Le danger de Grokipedia n'est pas seulement qu'elle puisse diffuser des informations erronées ou biaisées. C'est qu'elle participe à la fragmentation du savoir. Dans un monde déjà divisé par des bulles informationnelles, créer des encyclopédies concurrentes renforce l'idée que la vérité est relative, que chaque groupe peut avoir sa propre version des faits. Cela mine la confiance dans les institutions de savoir établies et fragilise le débat public.

En fin de compte, Grokipedia n'est pas une simple alternative à Wikipédia. C'est une tentative de reprendre le contrôle du récit global en imposant une vision particulière du monde. Sous couvert de neutralité, Musk cherche à façonner le savoir selon ses propres intérêts et convictions. Et c'est là que réside le véritable enjeu : dans la bataille pour le contrôle du savoir, chaque initiative compte.

Depuis des années, Musk construit non seulement des entreprises, mais un imaginaire. Il ne se contente pas de fabriquer des voitures, il vend un futur. Il ne se contente pas de lancer des fusées, il vend une épopée. Et maintenant, il ne se contente plus de produire de l'IA : il veut réécrire le savoir. Grokipedia, c'est la prochaine étape logique de cette conquête.

Sous prétexte de libérer la connaissance, il cherche à la reformater. Car quand Musk parle de « vérité », il faut toujours entendre « sa vérité ». Celle d'un monde vu à travers le prisme de la Silicon Valley, de l'idéologie du mérite, de la compétition et du génie autoproclamé. Wikipédia, dans sa pluralité chaotique, incarne encore un espace de débat collectif. Grokipedia, elle, promet une « vérité » nettoyée, calibrée, algorithmique. Une vérité sans contradiction, sans nuance — donc sans humanité.

Et c'est là le glissement : Grokipedia n'est pas un outil de savoir, c'est un instrument de pouvoir. Elle ne veut pas éclairer, elle veut ordonner. Elle ne veut pas questionner, elle veut affirmer. Elle est conçue pour ressembler à la connaissance tout en supprimant la complexité qui en fait la richesse. Comme un miroir poli qui ne reflète plus que le visage de celui qui le tient.

Et ce miroir, certains y contemplent déjà leurs fantasmes. Car quand la technologie devient le support d'un récit, le récit devient lui aussi une technologie — un dispositif de contrôle du sens. Il ne s'agit plus seulement de produire du contenu, mais de réécrire le réel. C'est exactement ce que fait Musk, jusque dans ses prises de parole.

Quand il cite Tolkien, il ne parle pas de littérature. Il parle de pouvoir. Ce qu'il dit n'a rien à voir avec la Comté ni avec la poésie des petites gens : il réécrit un mythe pour le plier à sa vision du monde. Les hobbits deviennent les Anglais « de souche », les hommes de Gondor deviennent des « hard men » et le Mordor, ce serait l'immigration. En une phrase, tout l'imaginaire de Tolkien est tordu, vidé de sa substance, pour servir un récit de peur et de virilité blessée.

C'est exactement la même mécanique que Grokipedia. On ne cherche plus à comprendre, on cherche à posséder le sens. On ne transmet plus le savoir, on le forge pour asseoir une idéologie. Ce n'est plus la connaissance qui éclaire, c'est la machine qui décide de ce qu'il faut croire. L'IA devient le nouvel Anneau Unique : elle promet la vérité absolue, mais ne donne que le reflet de celui qui la tient.

Et Musk, comme Sauron, regarde à travers l'œil de sa propre création. Il ne bâtit pas des outils, il érige des tours. Des tours de données, de récits, d'algorithmes. Et du haut de ces tours, il tente d'imposer une vision du monde, une morale, un camp. Ce n'est plus la technologie qui sert l'humanité, c'est l'humanité qui alimente la technologie — et les hommes de pouvoir qui s'en servent pour façonner la réalité à leur image.

Tolkien aurait détesté ça. Il aurait vu dans cette déformation du sens la graine même du mal : le désir de dominer les autres au nom du Bien, de contrôler les récits au nom de la Vérité. Et c'est bien là le danger : quand le savoir devient un instrument de pouvoir, quand la connaissance devient un monopole, le Mordor n'est plus au loin — il est déjà en nous.

Et Musk n'est pas seul. Partout, les nouveaux empires médiatiques — Bolloré, Stérin et consorts — avancent avec la même logique. Ils prétendent défendre la liberté d'expression, mais c'est la leur. Ils disent vouloir rétablir la vérité, mais c'est leur version du monde qu'ils imposent. Leur « guerre culturelle » n'a qu'un but : privatiser le sens.

Grokipedia n'est donc pas une encyclopédie, c'est une citadelle. Et derrière ses murailles brillantes, c'est toujours la même idée qui s'étend : un savoir centralisé, un discours unique, une humanité qui ne pense plus, mais qui répète.

Le vrai danger, ce n'est pas l'intelligence artificielle. C'est l'arrogance de ceux qui prétendent penser à notre place.

Ce refus n'est pas accidentel. Il est structurel. L'être humain, individuellement, a toujours eu du mal à se remettre en question. Reconnaître ses erreurs, admettre la nécessité de changer en profondeur, demande un effort immense. Mais à l'échelle d'une civilisation, ce refus prend une dimension redoutable. Nos sociétés se sont construites sur un modèle économique, politique et culturel qui repose précisément sur l'évitement de cette remise en question. Tout notre système est conçu pour préserver le confort du présent au détriment de l'avenir.

Comme un patient qui minimise ses douleurs ou qui se rassure avec des phrases toutes faites, nos sociétés accumulent les excuses. « Ce n'est pas si grave. » – « D'autres trouveront une solution. » – « La technologie viendra nous sauver. » – « Nous avons encore du temps. » Ces mantras sont répétés par les dirigeants, relayés par les médias, intériorisés par les citoyens. Ils masquent une vérité brutale : nous savons exactement ce qui nous arrive, mais nous refusons de l'admettre.

Car admettre, ce serait reconnaître la nécessité d'un changement radical. Cela voudrait dire mettre fin à notre dépendance aux énergies fossiles, réduire la consommation matérielle, réorganiser nos villes, transformer nos modes de production et de transport, remettre en cause la croissance économique comme horizon indiscutable. Ce serait toucher aux fondations mêmes de nos sociétés modernes. Et cela, nous n'y sommes pas prêts.

Alors, nous choisissons le déni. Un déni collectif, systémique, entretenu par ceux qui ont intérêt au statu quo. Les grandes entreprises fossiles, les géants de l'agro-industrie, les gouvernements complices : tous savent. Tous ont les mêmes données que les scientifiques. Mais admettre la gravité de la crise signifierait s'attaquer à leurs profits, à leur pouvoir, à leur légitimité. Alors ils retardent, ils maquillent, ils publient des promesses creuses et des objectifs lointains. Ils jouent la montre, conscients que chaque année de gagnée leur permet d'exploiter encore un peu plus un monde déjà exsangue.

Le parallèle médical est glaçant. Le patient n'est pas ignorant. Il a entendu le diagnostic, il connaît les risques, il a lu les analyses. Mais il continue, par confort et par peur, à s'accrocher à ses habitudes destructrices. Jusqu'au jour où l'accident survient : infarctus, AVC, cancer fulgurant. Alors il est trop tard.

Nous en sommes là. Nous vivons encore comme si nous avions le choix. Mais ce choix se réduit, chaque jour. Nous préférons les illusions aux vérités, les discours rassurants aux décisions difficiles, les compromis aux ruptures. L'humanité est ce patient en déni, persuadé qu'il a encore du temps, alors que le compte à rebours est déjà lancé.

La question n'est plus de savoir si nous avons été prévenus. Nous l'avons été, mille fois. La question est de savoir si nous aurons le courage de briser ce déni avant que le diagnostic ne devienne une condamnation définitive.

Le succès des pseudo-sciences s’explique précisément par leur promesse de complétude. Là où la science avance avec prudence, en distinguant ce qui est établi, ce qui est probable et ce qui reste inconnu, les pseudo-sciences offrent un récit total. Elles transforment des fragments en certitudes, des hypothèses en vérités, des coïncidences en causalités. L’archéologue travaille avec des objets brisés, des traces éparses et construit un savoir patient, toujours provisoire. Le pseudo-archéologue, lui, comble les trous avec des histoires spectaculaires : civilisations perdues, savoirs occultes, interventions extraterrestres. Il rassure en donnant l’illusion qu’il n’y a plus de mystère.

L’intelligence artificielle, par sa capacité à générer des récits fluides et convaincants, accentue cette tentation. Elle peut analyser des milliers de fragments, croiser des données, proposer des hypothèses inédites : utilisée ainsi, elle devient un outil puissant pour enrichir le travail critique des historiens, des chercheurs, des archéologues. Mais dès qu’on lui demande de « combler » les vides, elle bascule dans un rôle trompeur. Elle fabrique des continuités qui paraissent logiques mais qui ne reposent que sur des probabilités statistiques. Or plus un récit est cohérent et bien raconté, plus il donne l’impression d’être vrai, même lorsqu’il n’est qu’une fiction.

C’est là que réside le danger : nous confondons souvent vraisemblance et vérité. En science, une hypothèse séduisante ne vaut rien sans preuve. Mais notre besoin d’explications pousse à oublier cette règle. L’IA risque de devenir la machine parfaite pour satisfaire cette soif : une productrice d’illusions impeccables, capables de combler chaque faille de notre savoir, de gommer chaque blanc de notre histoire. Elle amplifierait ainsi notre incapacité à dire « nous ne savons pas ».

Pourtant, cette formule, trop souvent perçue comme un échec, est en réalité l’un des fondements de la pensée scientifique. Accepter de ne pas savoir, c’est reconnaître la complexité du réel et garder ouverte la possibilité de nouvelles découvertes. Refuser de combler artificiellement les vides, c’est préserver l’honnêteté intellectuelle. Ce qui distingue le chercheur du pseudo-chercheur, ce n’est pas l’étendue du savoir, mais la rigueur avec laquelle il accepte l’incomplétude.

Nous devons donc interroger notre rapport collectif au savoir. Pourquoi supportons-nous si mal le doute ? Pourquoi préférons-nous une explication fausse mais totale à l’aveu d’ignorance ? Ce biais cognitif, hérité de millénaires de récits mythologiques et religieux qui donnaient du sens à tout, continue d’agir dans notre modernité technologique. Et l’IA ne fait que rendre ce biais plus dangereux, car elle donne une crédibilité narrative à des hypothèses fragiles, voire inventées.

Il est urgent de construire une culture de l’incertitude. Cela ne signifie pas renoncer à chercher, ni cultiver un relativisme stérile, mais apprendre à vivre avec des zones d’ombre assumées. Accepter que certains pans de notre histoire resteront peut-être inconnus. Comprendre que le savoir n’est pas une construction totale, mais un édifice incomplet et toujours révisable. Dans cette perspective, l’IA peut devenir un allié, si elle est utilisée pour explorer, proposer, interroger et non pour affirmer ou combler.

Le mythe du savoir absolu est séduisant, car il flatte notre désir de maîtrise. Mais il est aussi dangereux, car il nous enferme dans des illusions rassurantes. Le véritable courage intellectuel n’est pas de prétendre à une connaissance totale, mais de reconnaître les limites de ce que nous savons. L’IA, loin de nous offrir le Graal du savoir, doit être l’occasion d’un rappel salutaire : la vérité n’est pas donnée, elle est recherchée, toujours partielle, toujours fragile. Et c’est peut-être dans cette incomplétude assumée que réside la grandeur de notre quête.

Le mot « viande » lui-même, pour commencer, n’a pas toujours désigné ce qu’ils prétendent. Pendant des siècles, il signifiait simplement nourriture. Toute nourriture. De la viande spirituelle de la communion chrétienne à la « bonne viande » de la table, rien ne disait alors que ce mot était réservé à l’animal mort. C’est seulement plus tard, au fil de l’histoire, que le mot s’est resserré sur la chair animale, par un glissement progressif d’usage et de contexte culturel. Et c’est bien cela qu’il faut garder en tête : les mots évoluent, se transforment, changent de sens et ce sont les usages qui font la langue, pas les lobbies.

Ce qui est vrai pour « viande » l’est encore davantage pour les autres termes qu’ils veulent s’approprier. « Saucisse » vient du latin salsīcia, littéralement « salé ». Ce mot ne parle pas d’un animal, il parle d’un mode de préparation. On pourrait très bien faire une saucisse de tofu ou une saucisse de tomates et champignons, si cela nous chante ; linguistiquement, rien ne s’y oppose. « Hamburger » n’a jamais signifié « viande » non plus : c’est un gentilé, cela signifie « de Hambourg », point. Passons ensuite à « escalope », cela désignait autrefois une coquille, avant de désigner une fine tranche de chair. « Steak » vient du vieux norrois steik, qui veut dire rôti, grillé ou cuit au feu. Ce que ces mots désignent à l’origine, ce n’est pas la nature de ce qui est mangé mais la manière de le préparer, l’origine géographique ou l'aspect que cela prend dans l’assiette. Leur rattacher exclusivement de la viande animale est une pure construction politique et économique, pas un héritage linguistique.

L’ironie, c’est que ceux qui brandissent l’argument de la « clarté » ou de la « protection du consommateur » sont précisément ceux qui s’appuient sur une réécriture artificielle de la langue pour mieux s’en réserver la propriété symbolique. Ils n’essaient pas de protéger un mot, ils essaient de verrouiller un marché. En prétendant que « steak » appartient aux éleveurs, ils tentent de transformer la langue en territoire sous concession privée. Or la langue n’appartient à personne : elle est le bien commun de celles et ceux qui la parlent. Elle n’est pas fixée par décret mais par usage, par évolution, par pratiques partagées. Et en l’occurrence, ces mots ont depuis longtemps débordé leur sens originel pour désigner des formes, des recettes, des textures, des apparences, des imaginaires culinaires.

Le plus amusant, ou le plus inquiétant selon l’humeur du jour, c’est que ces mêmes mots ont déjà changé plusieurs fois de sens au fil des siècles sans que personne n’y voie une atteinte insupportable à la pureté lexicale. Personne ne s’est insurgé quand « escalope » a quitté la mer pour s’installer dans les boucheries. Personne n’a crié au scandale linguistique quand « viande » a cessé de désigner le pain et le vin pour ne plus désigner que le bœuf ou le poulet. Personne ne s’est inquiété quand « steak » est passé de « rôti sur le feu » à « galette de bœuf haché ». Ce n’est donc pas la langue qui pose problème aujourd’hui. Ce sont les intérêts économiques qui cherchent à figer la langue pour mieux s’en servir.

Cette querelle prétendument sémantique n’a rien à voir avec les mots. Elle a tout à voir avec le pouvoir. Pouvoir de nommer, pouvoir de définir, pouvoir d’exclure. Nommer, c’est posséder symboliquement ; c’est pour cela que cette bataille est menée sur le terrain du vocabulaire. Si demain, les consommateurs continuent d’acheter des steaks végétaux, alors c’est tout un pan de l’imaginaire culinaire traditionnel qui s’émancipe du monopole de la viande animale. Si le mot devient commun, il échappe à ceux qui voudraient le contenir, voire à le faire disparaître. Ce n’est pas une confusion qu’ils combattent, mais cela. Les consommateurs ne sont pas idiots. Personne ne croit sérieusement qu’un « steak de soja » serait un morceau de vache. Ce qu’ils redoutent, c’est que ces produits s’installent durablement dans les assiettes et dans le langage et que le monopole économique s’effrite en même temps que le monopole symbolique.

Cette tentative de privatiser le langage n’est pas nouvelle. Elle s’inscrit dans une tendance plus large à marchandiser les mots, à déposer les imaginaires comme on dépose une marque. Ce qui était autrefois un bien commun devient un outil juridique et économique. On l’a vu pour les produits laitiers, on le voit aujourd’hui pour la viande, on le verra demain ailleurs. Ce n’est pas une bataille pour la clarté linguistique, c’est une bataille pour la propriété symbolique. Et dans ce genre de bataille, ce sont toujours les mêmes qui prétendent défendre le consommateur tout en défendant surtout leurs intérêts.

En fin de compte, tout cela relève d’une absurdité évidente. On veut figer des mots dont le sens a toujours évolué, comme si le français était un musée et non une langue vivante. Mais dans vivante, il y a vivante : le français bouge, respire, se transforme et suit ceux qui le parlent. Si en 2025 une partie de la population appelle « steak » une galette de protéines végétales, alors c’est ainsi que le mot vit aujourd’hui. Pas parce qu’un Parlement l’a décrété, pas parce qu’un lobby l’a ordonné, mais parce que c’est l’usage qui fait la langue. Et la langue n’appartient à personne d’autre qu’à ceux qui la font vivre.

Aujourd’hui, face aux modèles d’IA générative, on nous présente souvent deux options : soit accepter que les créations soient aspirées sans contrepartie, soit cocher une case d’opt-out, un peu comme si l’on nous faisait signer une décharge après cambriolage. C’est une illusion de choix. Car soyons clairs : dans le fonctionnement même de ces modèles, il est impossible de dire « ce passage précis vient de tel auteur ». L’IA ne copie pas, elle dissout, elle mélange, elle réassemble. Elle fonctionne sur des corrélations statistiques apprises à partir de millions de textes et le résultat est une synthèse probabiliste. Autrement dit, vouloir pointer du doigt un créateur précis pour chaque mot généré est tout simplement irréaliste.

Mais ce constat n’implique pas que toute idée de rétribution soit vouée à l’échec. Il suffit de changer le point de vue. Plutôt que de chercher une traçabilité individuelle parfaite, il est possible d’imaginer un système d’influence collective. L’idée est simple : chaque corpus, chaque ensemble de données, chaque tradition d’écriture a contribué à façonner les poids d’un modèle. Pourquoi ne pas mesurer ces influences globales et redistribuer en conséquence ?

Concrètement, une IA de régulation — une sorte de « méta-IA » — pourrait accompagner l’entraînement des modèles. Son rôle ne serait pas de créer, mais d’auditer : suivre les données utilisées, évaluer leur importance relative et attribuer des coefficients d’influence. Évidemment, il ne s’agirait pas de dire que tel sonnet de Ronsard a produit tel vers dans une réponse, mais plutôt que le corpus de poésie française du XVIᵉ siècle a contribué pour X %, que les nouvelles de science-fiction du XXᵉ siècle pèsent pour Y % et ainsi de suite.

À partir de cette cartographie des influences, on pourrait imaginer un système de rétribution collective. Exactement comme la SACEM pour la musique, où personne ne cherche à savoir quel solo de guitare a influencé quel compositeur, mais où les diffusions réelles alimentent un pot commun redistribué aux auteurs. Ici, le principe serait similaire : un modèle paie une redevance pour son entraînement, l’IA régulatrice répartit selon l’influence mesurée et les ayants droit touchent leur part. C’est imparfait, mais c’est concret, mesurable et, surtout, équitable à grande échelle.

Ce mécanisme présente trois avantages majeurs :

• Solidarité : chaque créateur dont l’œuvre a été utilisée participe au pot commun, qu’il soit célèbre ou inconnu.
• Équité dynamique : les rétributions évoluent avec les modèles, ce qui évite qu’un corpus ancien soit exploité éternellement sans compensation.
• Neutralité technique : on ne cherche pas une chimère de traçabilité parfaite, mais une estimation d’influence fiable, ce qui est réaliste compte tenu de l’état actuel des techniques d’explicabilité en IA.

Les chercheurs savent déjà que des méthodes comme les influence functions, l’attribution de gradients ou les cartes d’attention permettent de donner une approximation des contributions d’un ensemble de données à un résultat. Ce n’est pas parfait, mais c’est suffisant pour construire une redistribution crédible. Quant aux artistes, ce qui compte, ce n’est pas de savoir si leur phrase exacte est ressortie, mais d’obtenir une reconnaissance tangible que leur travail a nourri la machine — et d’en recevoir une compensation.

En somme, il faut accepter l’impossibilité du « tel mot vient de tel auteur », mais cela ne doit pas servir de prétexte à l’impunité actuelle. La bonne voie, c’est celle d’une rétribution collective basée sur les poids d’influence, régulée par une IA d’audit. C’est imparfait, mais c’est infiniment plus juste que l’opt-out : un mécanisme qui laisse croire à un contrôle individuel alors qu’en réalité tout est déjà absorbé.

Les milliardaires, eux, vivent dans un autre monde. Leur argent n’est pas du même ordre. Ce n’est pas du liquide, ce n’est pas du revenu, ce n’est même pas de « l’épargne ». C’est du capital, c’est-à-dire des actions, des participations, des montages opaques. Autant dire un nuage intangible. Quand il s’agit de s’acheter un jet privé, cet argent est bien réel. Mais dès qu’on parle impôts, magie : ce n’est plus de l’argent, c’est « l’outil de travail ». Intouchable.

C’est là que la taxe Zucman vient secouer la fourmilière. Deux pourcents. Pas trente, pas cinquante, pas même dix. Deux. Une goutte d’eau au regard de fortunes qui gonflent bien plus vite grâce aux marchés financiers. Pour un smicard, l’État prend sans discuter 20% de TVA sur ses pâtes, mais pour un milliardaire, 2% sur son empire serait un scandale. C’est à se demander si l’injustice fiscale ne tourne pas à la farce cosmique.

Alors pourquoi cette résistance hystérique ? Parce que ce n’est pas une question d’argent. Ce n’est pas deux malheureux pourcents qui mettront Arnault ou Musk sur la paille. Ce qu’ils craignent, c’est la brèche dans le mythe. Jusqu’ici, leur richesse était sacrée, hors d’atteinte, flottant dans une bulle où l’impôt ne pénétrait pas. La taxe Zucman, c’est le retour au réel : elle dit que la fortune n’est pas une abstraction, mais une capacité bien concrète à contribuer.

Et ça, pour les milliardaires, c’est pire que perdre un yacht : c’est perdre l’immunité. C’est être rappelés à une vérité que nous, simples mortels, vivons déjà chaque mois : quand on a de l’argent, on paye des impôts. Point.

Bref, le foutage de gueule est stratosphérique. Qu’un smicard se fasse ponctionner sans broncher pendant qu’un milliardaire hurle à l’injustice pour 2% de sa montagne d’or, voilà qui en dit long. La taxe Zucman n’est pas seulement un outil fiscal : c’est un test moral. Elle sépare ceux qui acceptent de vivre dans la société de ceux qui croient pouvoir léviter au-dessus d’elle.

Car l’essentiel de l’empreinte écologique de l’IA n’est pas dans ton usage quotidien. Ce n’est pas ton mail rédigé par un modèle qui plombe la planète. Ce ne sont pas quelques images créées par des étudiants en art qui font exploser la consommation énergétique mondiale. Ce qui pèse lourd, c’est l’entraînement de modèles toujours plus vastes, pendant des semaines, sur des milliers de processeurs, dans des data centers qui engloutissent électricité et eau par centaines de milliers de litres. C’est aussi la fabrication des puces et des serveurs, qui repose sur l’extraction de métaux rares dans des conditions souvent désastreuses. Autrement dit, l’impact écologique majeur ne vient pas du clic, mais des choix industriels d’une poignée d’acteurs qui se livrent à une course à la puissance sans limite.

Ce poids ne vient pas non plus du temps humain disponible. Une journée fait toujours vingt-quatre heures et ce que tu passes sur une IA, tu ne le passes pas ailleurs. L’usage individuel se déplace, il ne croît pas indéfiniment. En revanche, ce qui explose, ce sont les usages invisibles : automatisation de la publicité, surveillance vidéo assistée, assistants virtuels qui tournent en continu, génération industrielle de contenus. Là encore, ce n’est pas la décision de l’utilisateur qui entraîne cette démultiplication, mais celle d’entreprises et d’États qui déploient ces technologies à grande échelle, sans transparence sur leurs impacts réels.

On reproduit ici un vieux réflexe : faire peser sur l’individu la responsabilité d’un système qui le dépasse. Comme on lui demande de fermer le robinet pendant qu’il se brosse les dents alors que l’essentiel de l’eau douce part dans l’agriculture intensive, ou comme on lui suggère de limiter ses vacances en avion quand les jets privés se multiplient. Dans le cas de l’IA, on rend coupable celui qui « utilise trop » au lieu de s’interroger sur la logique industrielle de croissance infinie qui nous mène droit dans le mur.

Mais alors, que faire ? L’argument selon lequel il faudrait simplement « ne pas trop utiliser l’IA » est un leurre. La véritable question est : voulons-nous d’une industrie numérique construite sur la démesure, ou pouvons-nous inventer une autre voie ? Les chercheurs explorent déjà des pistes d’IA frugales, entraînées sur moins de données, capables de tourner sur des machines locales plutôt que dans des fermes de serveurs gigantesques. Certaines start-up parient sur des modèles spécialisés, plus efficaces pour une tâche précise qu’un modèle géant censé tout faire. Et surtout, des régulations peuvent imposer des seuils de transparence : combien d’énergie consomme réellement tel modèle ? Combien d’eau a été utilisée ? Ce sont ces chiffres qui devraient guider les décisions publiques, pas la bonne conscience individuelle.

Car si l’on réduit encore une fois le problème à « un effort citoyen », on se condamne à répéter le même scénario qu’avec le climat : trente ans de culpabilisation individuelle et une inaction industrielle. L’impact environnemental de l’IA ne sera pas réduit par ton usage modeste, mais par des choix collectifs, politiques, contraignants. Si nous ne reprenons pas la main sur ces choix, l’histoire est déjà écrite : toujours plus de puissance, toujours plus de serveurs et toujours moins de contrôle démocratique sur ce que l’on fait tourner dans ces machines.

Alors cessons de culpabiliser l’utilisateur. La question n’est pas « Fallait-il générer cette image ? », mais « Pourquoi a-t-on décidé de construire une infrastructure mondiale pour en générer des milliards, sans même en débattre ? ».

Champagne ! Les communiqués célèbrent un moment décisif. Les plaignants parlent d’un précédent majeur. Les médias répètent qu’enfin, des millions d’auteurs vont être indemnisés. On imagine déjà les écrivains sabrant le champagne, les IA forcées de reconnaître leur dette et une ère nouvelle de justice pour la création humaine.

Mais une fois les bulles évaporées, la réalité s’impose. Pour qu’un auteur touche un centime, encore faudrait-il prouver que son livre figure dans les bases de données d’Anthropic. Or ces ensembles sont opaques : copies issues de bibliothèques pirates, sites web aspirés, corpus bricolés sans traçabilité. Identifier les œuvres une par une est pratiquement impossible. Et même si cela devenait faisable, reste la question du partage. Dans la plupart des class actions, les avocats captent la plus grosse part, les plaignants principaux raflent le pactole et la foule des auteurs potentiellement concernés se contente de quelques dollars symboliques, quand ce n’est pas rien du tout. La promesse d’un règlement pour « des millions d’auteurs » s’effondre.

Ce brouillard n’est pas un hasard : il est lié à la nature même des modèles. Un LLM ne se nourrit pas de quelques livres identifiables, mais de volumes de données proprement astronomiques. GPT-4, par exemple, aurait été entraîné sur plusieurs centaines de milliards de mots, l’équivalent de millions d’ouvrages lus en parallèle. À une telle échelle, il est évidemment impossible de savoir précisément quelles œuvres ont été intégrées. Et si demain un juge exigeait la liste exacte des textes utilisés, aucune entreprise ne pourrait la fournir : tout simplement parce que personne ne la connaît. Un auteur peut donc reprocher à une entreprise d’IA d’avoir utilisé son œuvre, tandis que l’entreprise elle-même peut ne pas en avoir conscience. La logique qui prévaut est celle de l’accumulation massive, suivie d’un filtrage sommaire. L’opacité n’est donc pas un accident, mais une conséquence structurelle.

Ce règlement est donc moins une redistribution qu’un avertissement. Il ne rend pas justice à la multitude, il installe la peur dans l’industrie. Il montre qu’un géant de l’IA peut être acculé à payer pour éviter un procès ruineux. C’est une victoire symbolique, un coup porté à l’arrogance technologique, mais ce n’est pas une révolution économique pour les auteurs.

Et c’est peut-être là la vraie leçon. Nous continuons de croire que le droit d’auteur pourra, à lui seul, réguler les géants de l’IA et protéger les créateurs. Mais ce mythe se brise sur la réalité des chiffres. Ces procès enrichissent quelques-uns, créent des précédents juridiques, font trembler les entreprises, mais ils ne changent pas la condition de la majorité. Si nous voulons rééquilibrer la relation entre technologie et création, il faudra aller plus loin que le simple réflexe judiciaire. Sinon, chaque « victoire historique » ne sera qu’un feu d’artifice rhétorique, suivi du retour brutal au réel.

Erratum — 29 octobre 2025

Petite mise au point. Dans l’article ci-dessus, j’expliquais que l’identification des œuvres une par une est pratiquement impossible. Ce n’est pas tout à fait faux, mais ce n’est pas tout à fait vrai non plus.

Il faut préciser que des techniques existent pour identifier la présence d’œuvres spécifiques dans les ensembles de données. Des méthodes comme le fingerprinting, l’analyse de similarité textuelle ou encore des algorithmes de détection basés sur le machine learning peuvent être utilisés pour repérer des passages ou des structures caractéristiques d’un texte donné. Cependant, ces techniques restent ponctuelles, coûteuses et inapplicables à l’échelle industrielle, avec des corpus de plusieurs milliards de documents avalés par les IA.

Donc, pour être clair : oui, il est techniquement possible d’identifier certaines œuvres précises dans les données d’entraînement. Mais non, ce n’est pas une solution viable pour traiter des millions de réclamations dans le cadre d’une class action contre un géant de l’IA. C’est un point important à garder en tête pour comprendre les limites de ce type de procès. D’ailleurs, parmi les quelque sept millions de livres récupérés, seuls environ cinq cent mille — soit à peine sept pour cent — sont éligibles à réclamation.

En somme, la technologie permet la preuve, mais pas la justice. Et c’est toute la différence entre ce que l’on peut démontrer et ce que l’on peut réparer.

Officiellement, il s’agit de rendre l’image plus nette, de déflouter, de réduire le bruit visuel. Dans les faits, des créateurs se sont retrouvés avec des vidéos dénaturées : grain supprimé, peau lissée, esthétique transformée sans qu’ils n’aient jamais donné leur accord. Et, pire encore, sans qu’ils n’en soient même informés.

Certains rétorqueront : « Ce n’est qu’un test », « Ce n’est pas génératif », « C’est pour améliorer la qualité ». Mais le vrai problème n’est pas là. La question centrale est : qui décide de ce qui doit être modifié ? Qui est légitime pour intervenir dans une œuvre une fois qu’elle est mise en ligne ? En agissant ainsi, YouTube affirme implicitement que ce droit lui appartient. Qu’une fois ta vidéo uploadée, elle n’est plus vraiment la tienne.

Ce glissement est gravissime. Car il ne s’agit pas d’une maladresse isolée : c’est une logique qui se répète et se renforce. Il y a quelques semaines à peine, YouTube évoquait l’idée d’intégrer directement les publicités dans les vidéos, de manière indissociable, pour contourner les bloqueurs de pubs. Là encore, même logique : ta création n’est plus ton espace, c’est une matière première que la plateforme s’approprie, modifie et instrumentalise. Qu’importe que ton travail ait une cohérence esthétique, une identité propre : il devient un support à transformer pour servir les objectifs techniques et commerciaux de Google.

Aujourd’hui, on parle de filtres visuels appliqués sans consentement. Demain, on parlera peut-être de titres réécrits automatiquement « pour optimiser le clic ». Après-demain, on verra apparaître des insertions publicitaires incrustées au cœur même de la vidéo, altérant l’intégrité de l’œuvre. Et qui sait si, à terme, on ne justifiera pas aussi une correction automatique des propos pour se conformer aux normes publicitaires ou politiques de la plateforme.

Ce n’est pas de la science-fiction : c’est la pente naturelle de cette logique. Une logique où la plateforme ne se voit plus comme un simple hébergeur, mais comme le propriétaire effectif des œuvres, libre d’en modifier le rendu, le sens et l’usage. Une logique où le créateur n’est plus qu’un fournisseur de matière première, un pion interchangeable dans une immense usine à contenus calibrés pour l’algorithme et pour la publicité.

Et ce mépris est d’autant plus insupportable que YouTube n’existe que par ses créateurs. Sans eux, il n’y a rien. Pas de contenu, pas de spectateurs, pas de revenus publicitaires. Mais au lieu de traiter ces créateurs comme des partenaires, la plateforme les considère comme de simples utilisateurs, invisibles et interchangeables, qu’on peut manipuler sans même leur demander leur avis.

Il faut mesurer la gravité de ce qui se joue : ce n’est pas juste une question technique. C’est une question de souveraineté créative. Une vidéo, un film, une chanson, une œuvre, ce n’est pas une matière neutre que l’on peut « améliorer » ou « rentabiliser » à sa guise. C’est une expression artistique, une identité visuelle, un style, parfois même un message politique. Toucher à cela sans consentement, c’est une violation. Et c’est un précédent extrêmement dangereux.

Il est urgent de dire stop. Les plateformes ne sont pas propriétaires des œuvres. Elles n’ont pas à les modifier, pas à les dénaturer, pas à les transformer en panneaux publicitaires. Leur rôle devrait être clair : héberger, diffuser, soutenir la création. Pas la remodeler. Tant que nous acceptons ces petites dérives comme de simples « tests », nous donnons à YouTube une carte blanche dangereuse pour agir à sa guise sur nos créations.

Alors oui, il faut le dire sans détour : YouTube méprise ses créateurs. Et si nous n’opposons pas un refus net, nous finirons par accepter comme normal que nos œuvres nous échappent totalement. La vidéo que tu publieras demain ne sera plus ton œuvre, mais la version que YouTube aura jugée optimale pour ses propres intérêts. Et ça, aucun créateur digne de ce nom ne devrait l’accepter.

Les banques, elles, créent de la monnaie à chaque crédit accordé, sans valeur réelle derrière autre que la promesse de remboursement. Pour les plus riches, l’accès au crédit est illimité : ils s’endettent pour investir, ils capitalisent sur de l’argent qui n’existait pas une seconde avant et profitent d’une rente continue. Quand les bulles explosent, comme en 2008 avec les subprimes ou lors des crises de dettes souveraines, ce sont les États qui ramassent les morceaux. Mais les États n’ont pas d’argent propre : ils se financent par l’impôt et la dette. Autrement dit, c’est toujours le citoyen moyen qui absorbe la perte.

Le Français moyen, lui, n’a pas cette souplesse. Son crédit immobilier, il le rembourse jusqu’au dernier centime. Ses impôts financent les intérêts de la dette, qui ne font qu’enrichir les détenteurs d’obligations, c’est-à-dire les banques, les fonds, les grandes fortunes. Ses cotisations financent des services publics en constante tension, rabotés au nom de l’austérité budgétaire exigée pour rassurer les agences de notation. Il vit dans un système où l’argent créé à partir de rien circule librement en haut de la pyramide, tandis qu’en bas, chaque euro doit être gagné, justifié et payé rubis sur l’ongle.

Ce qui rend le parallèle avec un Ponzi si troublant, c’est la fuite en avant structurelle. Pour que tout tienne, il faut toujours plus de croissance, toujours plus d’endettement, toujours plus de confiance. On repousse l’effondrement par des ajustements successifs, des crises qui déplacent le coût sans jamais le résoudre. Contrairement à Madoff, notre Ponzi ne s’écroule pas d’un coup : il se régénère en permanence, en sacrifiant un peu plus ceux qui n’ont pas les moyens de se protéger.

Notre économie n’est pas un jeu honnête. C’est une pyramide fragile, où la promesse du futur paie l’addition du passé et où la richesse se concentre là où l’on peut vivre sur de l’argent qui n’existe pas, tandis que la majorité continue de payer pour que l’illusion tienne debout.

Sur le papier, ça semble noble. Qui ne voudrait pas de plus de transparence dans ce monde numérique où tout se brouille ? Sauf qu’en y regardant de plus près, ce vernis de bonnes intentions cache surtout une opération de communication un brin malhonnête... et surtout inutile.

D’abord, parlons chiffres. Selon leurs propres données, environ 18% des morceaux mis en ligne chaque jour sur Deezer proviendraient de générateurs IA comme Suno ou Udio. C’est vrai que dit comme ça, ça peut paraître impressionnant, voire inquiétant. Mais ensuite, on apprend que ces fameux morceaux ne représentent que... 0,5% des écoutes sur la plateforme. Autrement dit : personne, ou presque, ne les écoute.

Et l’ironie ne s’arrête pas là. Sur ce maigre 0,5%, Deezer estime que 70% des écoutes sont en réalité le fruit de manipulations artificielles, de bots et de techniques frauduleuses pour gonfler les chiffres. Donc, dans les faits, la musique générée par IA qui trouve vraiment son public, de manière honnête et organique, c’est une goutte d’eau dans l’océan. Rien de plus.

Mais malgré ça, la plateforme nous sort le grand jeu. Étiquettes spéciales, exclusion des recommandations automatiques, discours alarmistes sur la dilution du catalogue. On aurait presque l’impression que l’intelligence artificielle est en train de dévorer l’industrie musicale alors qu’elle peine simplement à se faire entendre dans le brouhaha général.

Ce qui dérange le plus, finalement, ce n’est pas tant la mesure en elle-même — pourquoi pas, après tout, informer les auditeurs — mais le double discours qui l’accompagne. Parce que dans l’ombre, personne n’ignore que les grandes maisons de disques, elles, n’ont pas attendu pour expérimenter avec l’IA. Elles l’utilisent déjà pour recréer des voix disparues, générer des mélodies, remplir des samples... mais là, étrangement, on ne parle pas d’étiquetage. Là, c’est artistique, c’est magique, c’est le futur sublimé par l’industrie. Et surtout, c’est rentable.

En réalité, cette chasse aux morceaux IA touche surtout les petits créateurs, ceux qui bricolent, qui expérimentent, qui s’amusent avec ces nouveaux outils sans forcément en faire un business frauduleux. Ceux-là vont se retrouver stigmatisés, montrés du doigt, freinés dans leur visibilité. Pendant ce temps, les albums aseptisés produits par l’industrie continueront tranquillement d’inonder les playlists, qu’ils soient partiellement boostés à l’IA ou pas.

C’est un peu toujours la même histoire, finalement. On agite l’épouvantail technologique pour rassurer les puristes, on met en place des règles qui semblent justes et au final, ce sont toujours les mêmes qui en profitent et les mêmes qui trinquent.

Alors oui, sur le papier, Deezer lutte contre la fraude. Mais soyons lucides. Derrière l’étiquette, ce qu’on protège surtout, c’est le confort d’un modèle économique, pas la musique. Certainement pas la diversité ni la créativité.

Depuis plusieurs mois, une tendance s’est installée dans les discours publics, médiatiques et professionnels : celle de faire de l’intelligence artificielle un personnage. Un rival. Parfois même un collègue. Sur les réseaux sociaux comme dans certaines tribunes, on nous met en scène un duel entre humains et machines: « Graphiste contre ChatGPT », « Rédacteur face à Copilot », « Développeur versus IA ». Cette narration spectaculaire n’a qu’un effet : travestir la réalité technique de ces outils et nourrir une illusion dangereuse.

Car il ne s’agit pas ici d’intelligence, au sens fort du terme. Les IA dites « génératives » que nous utilisons aujourd’hui — comme ChatGPT, Midjourney ou Copilot — ne sont pas des entités conscientes, créatives ou autonomes. Elles relèvent de ce que l’on appelle l’intelligence artificielle faible, ou de bas niveau. Concrètement, elles traitent des milliards de données pour produire, par calcul statistique, un contenu plausible en fonction d’une requête. Elles ne comprennent rien à ce qu’elles génèrent. Elles ne pensent pas, ne jugent pas, ne savent pas ce qu’est une intention ou une idée.

Pourtant, à force de les faire parler, de leur attribuer des pronoms personnels ou de commenter leurs performances comme s’il s’agissait d’acteurs à part entière, nous finissons par leur prêter une forme de personnalité. Cette personnification repose souvent sur une simple méconnaissance technique, mais elle est aussi largement entretenue par des logiques de communication, de marketing et de viralité. Dire « ChatGPT m’a battu » est plus accrocheur qu’expliquer que l’on a testé un outil de génération de texte et qu’il a produit quelque chose d’exploitable. Le duel attire. Il simplifie. Il fait cliquer. Mais il trompe.

Cette confusion a des effets très concrets. D’abord, elle nourrit des fantasmes d’automatisation totale, en suggérant qu’une IA pourrait remplacer un professionnel là où elle ne fait que réorganiser des contenus existants. Ensuite, elle contribue à la dévalorisation des compétences humaines, en laissant croire que la machine peut faire « aussi bien » qu’un rédacteur, un designer ou un développeur — alors qu’elle ne fait que produire une copie plausible, mais souvent creuse ou erronée. Enfin, elle fausse profondément le débat public sur l’IA, en orientant les discussions vers des craintes de science-fiction au lieu de se concentrer sur les vrais enjeux : éthique, usages, dépendance, qualité, transparence.

Personnifier l’IA, c’est aussi s’en déresponsabiliser. Car si « c’est l’IA qui a répondu », alors qui est responsable du message ? Qui en garantit le fond, le sens, la portée ? Derrière chaque prompt, chaque contenu généré, il y a un humain. C’est lui qui oriente, choisit, publie. L’IA, elle, exécute. Elle ne décide de rien. Elle n’assume rien. Elle ne rend aucun compte.

Nous devons donc refuser ce glissement symbolique qui nous pousse à parler des IA comme si elles étaient des interlocuteurs, des coéquipiers, voire des concurrents. Ce ne sont pas des sujets. Ce sont des outils. Des outils certes puissants, qui transforment nos façons de travailler, de créer, d’écrire, de coder. Mais des outils de bas niveau, qui n’ont de valeur que dans le cadre qu’un humain leur impose et sous la vigilance qu’un humain exerce.

Il n’y a donc ni duel, ni victoire, ni remplacement. Il y a une transformation en cours, portée par des outils puissants, mais qui ne méritent ni culte, ni panique. La lucidité s’impose : ces technologies ne sont pas des sujets pensants, mais des automatismes statistiques. Elles n’inventent rien, ne comprennent rien, ne décident de rien.

Si elles changent nos manières de travailler, elles ne doivent pas nous faire perdre de vue l’essentiel : ce sont les usages, les intentions humaines et les cadres que nous leur donnons qui feront la différence. Le reste n’est que storytelling — et à trop personnifier l’outil, on finit par se tromper de débat.

Tout d'abord, je tiens à balayer une idée reçue. L’idée d’une bulle technologique prête à éclater est souvent avancée pour relativiser l’impact de l’intelligence artificielle, en la comparant à l’effondrement des cryptomonnaies ou des NFT. Cette comparaison ne tient pas. L’IA n’est ni une mode spéculative ni un simple phénomène de marché. Elle s’appuie sur des décennies de recherche et s’intègre durablement à tous les secteurs, de l’industrie à la médecine en passant par la culture. Son évolution est portée par des infrastructures solides, des financements colossaux et un potentiel qui dépasse largement les applications que nous connaissons aujourd’hui. Elle ne disparaîtra pas et prétendre le contraire, c’est refuser d’accepter une transformation déjà en marche.

Et face à cette réalité, le débat public et politique semble bien souvent insuffisant, voire inexistant. Lorsqu’il est abordé, c’est essentiellement sous l’angle de la compétitivité économique et de la souveraineté technologique. Qui dominera le marché de l’IA ? Comment rattraper le retard face aux États-Unis et à la Chine ? Où trouver les financements pour rester dans la course ? Autant de questions qui traduisent une vision biaisée du sujet, focalisée sur les enjeux financiers et stratégiques. Pourtant, l’intelligence artificielle n’est pas seulement un défi économique. C’est un bouleversement sociétal majeur qui soulève des questions éthiques, politiques et philosophiques. Qui décide des orientations de ces technologies ? Quels impacts sur l’emploi et les inégalités ? Quelle place pour la transparence et la régulation ? Ces questions, pourtant essentielles, restent largement mises de côté. Et ce silence politique est tout sauf anodin : il reflète une volonté implicite de laisser l’IA entre les mains du privé, où seuls quelques géants façonneront l’avenir de la technologie en fonction de leurs intérêts.

Car si nous laissons l’IA évoluer sans cadre, elle deviendra un outil supplémentaire au service d’un capitalisme toujours plus concentré. Aujourd’hui déjà, son développement est monopolisé par une poignée d’entreprises qui disposent des ressources et de la puissance de calcul nécessaires pour entraîner les modèles les plus performants. Ce déséquilibre renforce leur domination sur le marché ainsi que leur influence sur les usages et les réglementations à venir. L’intelligence artificielle risque ainsi d’accentuer les inégalités, en automatisant des secteurs entiers sans prévoir d’accompagnement pour les travailleurs impactés, en exploitant massivement les données sans contrepartie pour ceux qui les fournissent et en imposant des outils conçus avant tout pour maximiser le profit. Et comme toujours, ce sont les mêmes qui profiteront de cette révolution technologique : les ultra-riches, les multinationales, ceux qui ont déjà le pouvoir. Les autres, eux, n’auront qu’à subir.

Mais je veux croire qu'il existe une autre voie possible. Plutôt que de rejeter en bloc cette évolution ou de se résigner à son détournement par les logiques capitalistes, il est impératif de construire des alternatives éthiques et viables. Moi, je rêve d’un Midjourney éthique, une plateforme coopérative où les artistes seraient justement rémunérés en fonction du poids de leur contribution aux œuvres générées. Un outil qui ne pillerait pas les créateurs, mais qui les intégrerait pleinement dans le processus, leur permettant de bénéficier des avancées technologiques au lieu d’en être les victimes. Un système transparent, où chaque utilisateur saurait précisément sur quoi l’IA s’appuie. Où les décisions seraient prises collectivement et non par une poignée d’actionnaires uniquement soucieux de rentabilité. Ce modèle, loin d’être une utopie, pourrait exister si la volonté politique et le soutien public étaient là. Mais pour l’instant, ces projets restent à l’état de rêve, faute d’un cadre qui encourage leur émergence et les protège de la concurrence déloyale des géants du secteur.

Pour conclure, le véritable enjeu n’est donc pas de savoir si l’intelligence artificielle va disparaître, mais bien de décider de la direction qu’elle prendra. Refuser d’y réfléchir, c’est laisser le champ libre à ceux qui en feront un simple levier économique au service d’une minorité. Il est encore temps d’agir, de peser sur les décisions, d’exiger des régulations adaptées et de promouvoir des modèles plus justes. Mais si nous restons spectateurs, nous ne pourrons que constater, impuissants, les conséquences d’une technologie qui aurait pu être un progrès pour tous, mais qui risque de devenir un nouveau facteur d’inégalités et de domination.

Alors je sais que mon propos ne fera pas l'unanimité, loin de là. J’aimerais tenir un discours éclairé, mais il comporte sûrement des faiblesses et des biais, car humain je suis. J'espère toutefois parvenir à nourrir un débat, idéalement sain et respectueux de toutes et tous. Et à faire comprendre à chacun que l’IA n’est pas un phénomène temporaire et que ce n’est pas en fermant les yeux qu’elle disparaîtra. C’est maintenant qu’il faut se battre pour qu’elle soit au service de l’humanité et non d’une élite avide de profits.

Parce que, soyons honnêtes, cette question n’a jamais été conçue pour être entendue. Elle est devenue un rituel vide, un petit geste social pour signaler « je te vois », mais pas « je veux te comprendre ». La plupart des gens ne s’intéressent qu’à ce qui touche directement leur vie. Ton anxiété, tes obsessions, tes joies ou tes peines ? À peine des détails accessoires, négligeables. Et si tu oses t’y attarder, tu risques de créer un malaise, ou pire, de les ennuyer.

Le « ça va » est un écran derrière lequel chacun se cache. On feint la légèreté, on masque la fatigue, la colère, la tristesse. On joue la comédie du bien-être et tout le monde continue de parler, de sourire, de se croiser. Et moi, je reste avec cette envie muette de me livrer pleinement, de raconter ce qui bouillonne à l’intérieur, mais que je n’exprime pas. Parce que ce n’est pas ce que le monde attend.

Ce rituel est cruel. Il normalise l’indifférence, nous entraîne à réduire l’expérience humaine à des formules convenues. Il nous apprend à ne jamais vraiment écouter, à ne jamais vraiment toucher l’autre. Dans ce cadre, la vérité devient superflue, inutile. Pourquoi s’embêter à la dire quand personne n’est là pour l’entendre ?

Et ce qui est le plus frappant, c’est cette mécanique silencieuse : chacun se tait, chacun feint, chacun fait semblant de s’intéresser. On échange des mots sans substance, des formules sans valeur et on appelle ça la politesse, la civilité. Pourtant, derrière ces rituels, la solitude demeure. Chaque « ça va » contient une part de ce silence intérieur que personne ne prend jamais le temps de briser.

Alors oui, quand on me demande « comment ça va ? », je sais que ce n’est jamais pour écouter. C’est juste un réflexe vide, un petit geste mécanique dans la danse sociale. Et moi, je réponds « ça va », conscient que ce geste n’a jamais été destiné à être entendu. Parce qu’au fond, tout le monde s’en fout.

Les failles des solutions techniques

Des outils comme Glaze fonctionnent en modifiant subtilement les œuvres pour les rendre plus difficiles à intégrer dans les modèles d’IA. Par exemple, ces outils introduisent des perturbations invisibles à l’œil humain mais perturbantes pour les algorithmes. Cependant, les IA génératives évoluent rapidement et pourraient bientôt s’adapter pour contourner ces protections. Une fois les schémas de perturbation identifiés, les modèles d’IA peuvent être reprogrammés pour les ignorer ou les contourner, rendant ces solutions obsolètes en quelques cycles technologiques seulement.

De plus une caractéristique commune à ces outils est leur nature open-source, une fonctionnalité qui, bien que louable pour favoriser l’innovation et la collaboration, présente un inconvénient majeur : elle offre une transparence totale non seulement aux utilisateurs bien intentionnés, mais aussi à ceux qui cherchent à contourner leurs protections. Une entreprise souhaitant améliorer ses modèles ou un acteur malveillant pourrait analyser en profondeur le fonctionnement de Glaze et développer des algorithmes spécialement conçus pour neutraliser ses mesures de protection. Cette accessibilité rend ces outils vulnérables face à des adversaires techniquement compétents et motivés.

Pour finir même si les IA étaient incapables de contourner directement Glaze ou des outils similaires, des stratégies simples pourraient suffire à en saper l’efficacité. Par exemple, une simple capture d’écran pourrait contourner ces protections. Un utilisateur pourrait facilement afficher une image protégée dans un navigateur ou un logiciel, la capturer, puis soumettre cette version — dépouillée de ses perturbations protectrices — à une IA générative. De telles méthodes rudimentaires mettent en lumière la fragilité de ces protections face à des actions humaines directes.

La nécessité d’une solution politique

Face à ces limitations techniques, il est essentiel de reconnaître que la solution ne peut être purement technologique. Elle doit être ancrée dans la politique mondiale et soutenue par des cadres juridiques solides. Voici quelques propositions pour protéger efficacement les droits des artistes.

Un marché géré par une IA pour une compensation artistique équitable

Un modèle viable pourrait impliquer la création d’une IA dédiée à la gestion des contributions artistiques. Cette IA serait conçue pour analyser les prompts donnés aux générateurs ainsi que les œuvres résultantes, identifiant les styles et concepts utilisés. Elle jouerait un rôle central dans la redistribution des revenus liés à l’utilisation commerciale des œuvres générées. Les principaux avantages de cette approche incluent :

• Analyse précise des influences : Chaque concept ou style employé dans une œuvre générée serait traçable jusqu’à ses sources artistiques ou culturelles, permettant une compensation équitable.
• Mises à jour dynamiques : Cette IA pourrait refléter les tendances évolutives et valoriser les contributions des artistes émergents, assurant une reconnaissance pour ceux gagnant en popularité.
• Paiements automatisés : Des micro-transactions pourraient être traitées en temps réel, garantissant une redistribution rapide, précise et transparente.

Soutenir le patrimoine culturel

Pour les œuvres issues du domaine public, comme les créations de maîtres historiques tels que Caravage, un système de compensation pourrait être mis en place. Par exemple, une partie des revenus générés par des œuvres inspirées de ces créations pourrait être allouée à des musées ou autres institutions culturelles. Cela aiderait à financer la préservation du patrimoine artistique mondial tout en évitant un déséquilibre qui exclut les artistes contemporains des bénéfices.

Une obligation légale et mondiale

Aucune de ces mesures ne peut être efficace sans cadres juridiques stricts et une adoption étendue. Les gouvernements doivent mettre en place des lois obligeant les entreprises développant des modèles génératifs à respecter ces normes. La coopération internationale est cruciale pour éviter que certaines juridictions ne deviennent des refuges pour des pratiques non éthiques ou exploitantes.

Conclusion

Des outils comme Glaze, bien qu’innovants et prometteurs à court terme, ne peuvent fournir une protection durable aux artistes face à l’évolution rapide de l’intelligence artificielle. Leur efficacité est compromise par des failles techniques, leur vulnérabilité à des contournements simples et leur incapacité à suivre le rythme des adaptations technologiques. En revanche, une approche politique structurée, soutenue par des technologies dédiées et une volonté internationale de protéger les créateurs, offre une solution durable. En reconnaissant les contributions artistiques individuelles et en garantissant une redistribution équitable et transparente des revenus, nous avons une opportunité unique de protéger non seulement les artistes d’aujourd’hui, mais aussi l’essence même de la créativité humaine pour les générations futures.]]> CC BY-NC-ND 4.0 – Attribution, Pas d’Utilisation Commerciale, Pas de Modification